Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scanncd by Googlc as part of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to cxpirc and thc book to cntcr thc public domain. A public domain book is one that was never subjcct 

to copyright or whose legal copyright term has expircd. Whcthcr a book is in thc public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, cultuie and knowledge that's often difficult to discovcr. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this flle - a reminder of this book's long journcy from thc 

publishcr to a library and fmally to you. 

Usage guidelines 

Googlc is proud to partncr with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to thc 
public and wc arc mcrcly thcir custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing tliis resource, we liave taken stcps to 
prcvcnt abusc by commcrcial partics, including placing lcchnical rcstrictions on automatcd qucrying. 
Wc also ask that you: 

+ Make non-commercial use ofthefiles Wc dcsigncd Googlc Book Scarch for usc by individuals, and wc rcqucst that you usc thcsc filcs for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send aulomatcd qucrics of any sort to Googlc's systcm: If you arc conducting rcscarch on machinc 
translation, optical character recognition or other areas where access to a laige amount of tcxt is hclpful, plcasc contact us. Wc cncouragc thc 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht Goo%\'S "watermark" you see on each flle is essential for informingpcoplcabout thisprojcct and hclping thcm find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatcvcr your usc, rcmember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
bccausc wc bclicvc a book is in thc public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countrics. Whcthcr a book is still in copyright varies from country to country, and wc can'l offer guidance on whether any speciflc usc of 
any speciflc book is allowed. Please do not assume that a book's appearancc in Googlc Book Scarch mcans it can bc uscd in any manncr 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Googlc's mission is to organizc thc world's information and to makc it univcrsally acccssiblc and uscful. Googlc Book Scarch hclps rcadcrs 
discovcr thc world's books whilc hclping authors and publishcrs rcach ncw audicnccs. You can scarch through thc full icxi of ihis book on thc wcb 

at |http://books.qooqle.com/| 



GESTUR P ALSSON. í ^ ' ! 

1 



RIT HANS 

í BUNDNU 00 ÓBUNDNU nÁLl. 



•«^^«'^^i 



FYRSTA HEFTI., . 




••^^•^^* 


♦ •- •. • • 



«• tf ' 3 e 1 ( 



€tgefendur : 

Arnór Arnason og Sig. Júl. Jóhannesson. 



•"^^•^^t 



k 



WINNIPEa. 



PRENTSMIÐJA "LÖGBERGs" I^oa, ^/ | • / .' .^ 



\y 






d,< 



. > .<f/. 



/.' 



r? 



/■ 



/ 



• / ' 






p- 



l ■ J j i ^ . 



rN ' 



TT 



651716 A 



^T r> " A f • ]3 



I 






1 



• • 



• _• 



•_• 



• • 






"• 



• *■ 



••• • •< 

• • • • , 

• •• • • 

• • • • 
•» • •• 



'• • 



• • ^** • f •• ••Í í 

• ••• • !•• •? 

• • «•• • • ••• •••• 

„ ••••••••_•• 

• • •• •••••••• 






FOfRMJLI. 



^ANGT er siðan íslendingar funda til þess. að nauðsyn- 
legt værí aS safna saman rítnm Gests Pálssonar og gefa þau 
út; hefði þaS fremnr átt að vera gjört heima á "Fróni" ea 
hér; l^r ritaði Gestur meginpart verka sinna; þar er aðal- 
útgáfustöð íslenzkra bóka; þar búa fjórír fimtu allra íslend- 
inga; þar eru þeir flestir, sem kunnugastir voru Gesti og 
handgengnastir, og þar eru fleirí menn færír til þess að leysa 
verkið vel af hendi en hér. £n nú er all-langt liðið síðan hann 
dó. og engin veruleg hreyfíng hefír enn vaknað til þess að 
hrínda málinu áleiðis. 

Tvær aðalástæður knúðu okkur til þessa fyrirtækis : fyrst, 
að gefa mönnum kost á, að eignast það flest í einni heild, er sá 
maður hefir eftir sig látið, sem á síðari tímum hefír náð traust- 
ustu haldi á öllum betrí tilfínningum íslenzkrar alþýðu; og ann- 
að það, að reyna að sýna þess vott í verki, að vér varðveittum 
minning leiðarstjama þeirra, er lýst hafa þjóð vorrí á leiðír 
menningar og mannkærleika. Við ætluðum okkur 235 láta 
prenta bókina heima og skrífuðum í því skyni mönnum, er við 
treystum til þess að vanda allan frágang. en einhverra orsaka 
vegna hafa þeir ekki haft tækifæri til þess að svara okkur. 
Bókin kemur út í heftum, en niðurröðun efnisins höfum við 
enga ákveðna aðra en þá, að við skiftum hverju hefti íkafla 
(Ijóð, sögur, fyrirlestra, þýðingar og ritgerðir) ; þýðingarnar 
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þóttumst viS verSa aQ taka sökum þess, aQ þær eru snmar bók- 
mentalegir gimsteinar og einkenna Gcst sérstaklega ; sýná þaS, 
hvaQ hann hefir valiS — hvaS honum hefír veriQ næst. Rit- 
gerQirnar tókum viQ fyrír þá sök, aQ í þeim eru sumum næst- 
um óviQjafnanlega skáldleg tilþrif, og fölskvalaus mannkærleik- 
ur er aQalþráQur þeirra Rétt mundu sumir hafa taliQ þaQ, aQ 
gefa aQ eins út hrafl af rítum Gests, eQa þaQ, sem þeir mundu 
hafa kallaQ úrval, en okkur virQist þaQ rangt. ÞjóQin á helzt 
aQ fá sanna og rétta mynd af sál þsirra, er yrkja, eins og þeir 
eru allir. 

AQ því, er æfíágrípiQ snertir, skal þess getiQ, aQ hvorugur 
okkar hafQi nokkuru sinni séQ Gest ; viQ ritum þaQ því aQ eins 
eftir okkar skilningi á honum gegn um verk hans, og leggjum 
þaQ undir dóm sanngjamra manna, hvort þaQ hafí tekist vel 
eQa illa ; viQ mælumst ekki til vægarí dóma yfír okkur en viQ 
eigum skiliQ. ef vansmiQi kunnaáaQfíanast, sem viQ efum ekki 
£n hins vegar væntum viQ þess, aQ aQfínningar veiQi aUar meQ 
sanugimi rítaQar, og sleggjudómum skeytum viQ ekki. ViQ 
samning æfíágrípsins höfum viQ fylgt þeirrí reglu, aQ reyna aQ 
segja þaQ, sem okkur þótti þurfa aQ segja, í sem fæstum orQ 
um ; s]^na af honum andlega mynd, sem glöggasta, en óbrotn- 
asta og sem líkasta því, er hann kemur okkur fyrír sjónir. — 
ÁgóQa þeim, sem verQa kann af sölu bókarínnar, höfum viQ 
ákveQiQ aQ verja til þess aQ reisa skáldinu minnisvarQa. 

Leggjum viQ svo starf okkar undir álit allra þeirra, er af 
sanngirai vilja dæma. 

MeQ beztu óskum til allra landa okkar hér og heima. 

Chicago, í Októbbr 1902. 

Arnór i.rnasoii. 

Slg. Jiil. Jóhannesson. 
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Gestur Pálsson. 

QTJANN er fæddur 25. sept. 1852 í Miöhúsum 
^35J í Reykhólasveit; faöir hans var Páll 
Ingimundarson, •er síöar bjó aö Mýrar- 
tungu í Reykhólasveit, en móöir Ragnheíöur 
Gestsdóttir, kona hans. 

Gestur átti tvo bræöur, Jón og Sigurö; hinn 
sföarnefndi lifir, og er verzlunarstjóri á Hesteyri 
á íslandi. MóGur sfna misti Gestur ungur. 
Hann naut nokkurrar kenslu hjá Ólaíi prófasti á 
Staö, en læröi undir skóla hjá séra Sveini Nfels- 
syni. 1868 tók hann inntökupróf f læröa skól- 
ann f Reykjavík og útskrifaöist þaöan 1875; 
hann var aldrei neinn sérlegur námsmaCur, en 
orti talsvert á skólaárum sínum. Sumt af þvf er 
nú glatað. Hann sigldi til háskólans f Kaup- 
mannahöfn 1875 og byrjaöi á guöfræöisnámi. 
Heimspekispróf tók hann 1876. Nokkuru síöar 
fór hann heim til íslands og dvaldi árlangt hjá 
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föCur sfnum, fór aftur til Kaupmannahafnar og 
byrjaöi á námi, en hneigöist algjörlega frá gu5- 
fræöi og tók aldrei embættispróf. Hann fór enn 
heim til íslands 1882, vann einn vetur talsvert 
aö ritstjórn **Þj6ö61fs"; var ritstj6ri blaösins 
**Suöri'' þau fjögur ár, sem þaö kom út ; var 
skrifstofustj6rí alþingis f tvö sumur og all-lengi 
ritarí landshöfðingja ; f6r til Canada 1890 og t6k 
viö rítstj6rn **Heimskringlu**, en d6 19. águst 
1891, nær því 39 ára gamall. 

Aö útliti lýsir Einar Hjörleifsson honum 
þannig, að hann hafi verið grannvaxinn, háls- 
langur, kviklegur, frföur sýnum, með einkenni- 
lega þunglyndislegt augnaráð. 

Þaö er margt, sem til þess þarf aö geta 
samið rétta og 6hlutdræga æfisögu annars eins 
manns og Gestur Pálsson var. Eitt aðalskilyrðið 
mun, ef til vill, talið það, að þekkja manninn 
pers6nulega ; hafa lifað með honum, talað við 
hann, hlustað á hann, séð hann sjálfan í sem 
flestum myndum. Má vera, að það sé rétt álitiö 
að sumu leyti, en það er ekki ng6. Það er 
að vísu rétt, að þeirri reglu er vanalega fylgt, aö 
þeir einir riti æfisögur merkra manna, er annað- 



IX 

hvort voru þeim nákunnugir eöa nátengdir. En 
þegar engin persónuleg vinátta né annaö því líkt 
getur haft áhrif á söguritarana, þá mætti ætla a6 
þeim væri sfður hætt við að einblfna á kostina, 
en gleyma göUunum, eins og stundum á sér stað. 
Þess skal getið, að hvorugur okkar hafði nokk- 
uru sinni séö Gest Pálsson. Viö förum því ein- 
ungis eftir þeirri mynd, er hann hefir brugöiö 
upp fyrir augu okkar £ ritum sínum og líferni. 
Okkur langar til þess að sýna hann eins og hann 
var ; sýna kostina og ekki síöur ókostina. í lif- 
anda Kfi taldi hann sér þaC heilaga skyldu, að 
bregöa upp spegli fyrir augu þjóöar sinnar, þar 
sem hún sæi og kannaðist viö það, er henni var 
áfátt. Hann dró hlífðarlaust fram bresti og 
veikleika þeirra, er hann setti mönnum fyrir 
sjónir f ritum sínum, en hann fann oftast ástæð- 
urnar og eigi allsjaldan afsakanir fyrir þá, er 
hrasað höföu. Sömu skil vildum viö gjöra hon- 
um látnum, eftir því, sem okkur er unt ; segja 
frá því hiklaust, hvar honum varð þaö á að stíga 
skökk spor, en athuga jafnframt hvað því olli. — 
Sökum þess, aö viö vildum gjarna láta það fest- 
ast í minnum manna, hvað það var, sem aöal- 



lega vakti fyrir Gesti, og meB því aB íslenzk al- 

þýöa er næm á alt þaö, sem ritaö er eöa sagt í 

bundnu máli, leyfum viö okkur aö taka hér 

upp stutt kvæöi, þar sem leitast er viö aö lýsa 

honum ; vonum viö, aö aö mönnum sé þar unt aö 

fylgja honum meö nokkurn veginn glöggri sjón, 

alla leiö frá móöur knjám, þegar sál hans var eins 

og hreint og óskrifaö blaö og hann sá heiminn og 

mannlífiö í sparifötunum,fylgja honum í gegn um 

skólann, þar sem fyrir honum opnaBist alt eins 

og þaö var ; þar sem virkileikinn sýndi honum, 

aö þessi heimur, eins og hann er afskræmdur af 

völdum mannanna, er eins og eitt stórt sjúkra- 

hús, þar sem læknar og hjúkrunarkonur gæta 

ekki skyldu sinnar og sjúklingarnir deyja hópum 

sáman fyrir handvömm ; þar sem hann iisetti 

sér aö lesa þá læknisfræöi, er til þess þurfti aö 
veröa þar aö gagni — lesa andlegar sáralækning- 
ar. Fylgja honum, þegar hann hefir tekiö til 
starfa í þessa átt, og sjá annars vegar hvernig 
hann lagöi sig þar í líma, en hins vegar hvernig 
reynt var aö draga úr áhrifum hans af þeim, er 
fyrir voru og samtíöa. Fylgja honum loksins of- 
an í gröfina og líta til baka yfir þaö, sem hann 
gjöröi. Þetta litla kvæöi er þannig : 
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,,Á PALLINUM sat hann og lék sér vi8 guUin sín glóandi ; 
gleðin við hlið honum saklaus og friðsæl og brosandi ; 
traustið og einlægnin signuðu huga hans hlæjandi, 
heimurínn blasti við lítiU, en góður og töfrandi. 

Móðir hans rétti' honum höndina huggandi, blessandi, 
hvenær sem gullið hans féll o'n á gðlfíð og brotnaði, 
þerraði' af kinnum hans sakleysis grátperlur glóandi, 
gaf honum eitthvað, sem tárín í augunum stöðvaði. 

Sál hans var hrein eins og hvítasta mjöllin á jörðunni, 
hugsunin Ijúf eins og mildasti geislinn frá sólunni, 
augun svo skær eins og bjarmi frá björtustu stjömunni, 
blærínn á málinu skýr eins og tónar í gígjunni. 

Á SKÓLABEKK sat hann og skrífaði, las þar og hugsaði, 
skáldgyðjan var þar með alheimsins sjónleik á ferðinni, 
lyfti upp nútíðar, fortíðar, framtíðar blæjunui, 
fékk faoniim síÓBatdca, maBnlífsins strfðsvöUu sýnandt. 

Sál hans varð heilluð og hjartað i brjóstinu þrútnaði, 
hundruð og þúsundir — miljónir sá hann þar deyjandi, 
ílækta í snörur og fallna og örmagna' á götunni ; 
fætur og lappir með hófum og klaufum þá troðandi. 

Skrælnaðar grundir, sem vantaði vatnslindir frjóvgandi, 
viði og jurtir, sem alls enginn hlúði né ræktaði, 
hungur og þorsta og sorgir og kulda og klæðleysi, 
kvalir og þrautir — og auðmann, sem leit á það glottandi. 

Sór hann þess eiða við alt, sem var heilagt á jörðunni 
afi sitt og líf sitt og starf sitt að helga því verkefni : 
glerbrot að tína úr sorphaugum, sígandi, hverfandi, 
sverfa þau, laga þau, breyta í demanta skínandi. 

Fýsti' hann að vernda það alt, sem var lítið og líðandi, 
langaði' að rotberja hræsnina, fiaðrandi, skríðandi, 
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líta þann svívirta glaSan og frjálsan og fljúgandi ; 
farga því öUa, sem skreiddist um nagandi, Ijúgandi. 

Kveikja þar eld, sem var ísjökuU kaldur og nístandi ; 
anda burt myrkrinu, svælunni, miOsvetrar-þokunni ; 
setja upp Ijósvita' og lýsa' inn að farsældar-höfninni, 
loka þeim sundum, er bera meQ íleygjandi straumkasti 

niOur í hyldýpi sogandi, freyQandi, fossandi, 
frelsa þá alla, sem hrekjast á sökkvandi skipsflaki, 
sæluna' og gleðina gjöra aO almennings fjársjóSi, 
gullina jafna meQ auOmanni' og bröCur hans sveltandi. 

k STRÍÐSVELLI barðist hann, óvinum gæfunnar eyðandi, 
allar þær götur, sem hugði' hann til menningar leiðandi, 
reyndi' hann að sýna þeim vini, í villu sem ráfaði, 
vitka þá aftur, sem trylt hafði mannlífsins hávaði. 

Pennanum beitti' hann og auganu myndir hann málaði, 
myndir, sem hataði gikkur, er fégiroin brjálaði, 
hvort sem þær málaði' hann mælandi, þegjandi, skrífandi, 
mættu þær andlegu sjóninni starfandi, lifandi. 

Sendi' hann þær allar með sannleikans stálvopn í höndinni, 
sumar til fjalla, en aðrar til vamar á ströndinni. 
Sumar í stórhýsi, auðmann til örlætis knýjandi, 
aðrar í hreysi með sólgeisla vermandi, hlýjandi. 

Þær réðust á stórmenna hrokann í hásæti ríkjandi, 
hunda með flaðrandi tungum við fætur þeim sníkjandi ; 
hæddu þá guði, sem fólkið í fávizku tignaði. 
fjandann i manninum særðu, svo máttur hans dignaði. 

Stundum varð förin þsim erfið í íslenzku fönninni, 
oft varð hann "Mörður" áleið þeirra — hjó þær með tönn- 
stundura vaiö gatslitinn skórinn í grjótinu' og urðinni, [inni; 
"guðsmenn"^og * 'höfðingjar" úthýstu, skeltu' aftur hurðinni. 
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í GRÖFINNI liggur hann Gestur — en þjóOín hans syrgjandi, 
grætur hún forlög hans. andlit í höndum sér byrgjandi : 
ná sjá þeir allir, sem grýttu' hann og flæmdu' hann aQold- 
frjóanga þá, sem hann plantaði' í íslenzka moldinni. [inni 

Lág er hún gröfin hans— lítiS er gjört til a0 hefja' 'hana, 
langar þó fjölmargan eilifðarblómum aC vefja' 'hana. 
Látum ei hetju, sem lifgaQi þjdOina, hóf 'hana, 
liggja sem hund eOa nfOing, sem drap hana, gróf 'hana. 

Þó týnt værí leiðið hans, glataQ í hyldýpi gleymskunnar, 
grafiQ sem örUtiQ sandkom í eyðimörk heimskunnar, 
lifðu til eilífðar orðin hans, IjdðÍn hans, verkin hans — 
íslenzka þjððlífið geymir í hjarta sér merkin hans. 

Því ber ekki a6 neita, a6 saga Gests Páls- 
sonar er sorgarsaga aB mörgu leyti, og í vissum 
skilningi má hann teljast óhamingjumaGur. Sál 
hans var eins og ólgandi haf, æst af stormum 
sterkra tilfínninga, sem stundum virtust nálega 
takmarkalausar og stjómlausar. 

Þaö er skynsemin og tilfinningarnar, sem 
alt af eiga í sífeldu stríöi í instu tilveru allra 
þeirra, sem nokkuC kveöur aö. Þaö er jafn- 
vægiö á milli þeirra, sem skapar alla heilbrigöa 
vellíöan ; komist ólag á þaB jafnvægi, þá er hætt 
viö, aö maöurinn fari eins út á þau svellin, sem 
hann í raun réttri veit aö hann getur ekki staBiö 
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á- Tilfinningarnar fóru stundum meö Gest í 
gönur. Hann leiddist snemma iit á þá braut, 
sem flestum ágætum íslendingum hefir aö falli 
oröiö — hann var drykkjumaöur. Til þess átti 
hann alla sína ógæfu a6 rekja. Á námsárum 
sínum var hann trúlofaður stúlku, og unnu þau 
hvort ö6ru hugástum; en fyrir þá sök aö hann 
var drykkjumaöur, mun hún ekki hafa séö sér 
fært aB fara lengra. Leiöir þeirra skildu, og 
eftir þaö var víst óhætt aö fullyröa, aö Gestur 
leit aldrei glaðan dag. Vonbrigöin uröu honum 
svo átakanleg, að hann fann sjálfan sig aldrei 
aftur. Sumir telja þaö lítilmensku, a6 láta þess 
konar atvik hafa áhrif á líf sitt til lengdar, en 
þeir vita ekki, hvaö þeir segja. Því er nú einu 
sinni þannig varið, a6 ástin er óaðskiljanlegur 
partur frá mannssálinni, og þaö sá allra viö- 
kvæmasti. Enginn sannur maöur getur lifaö 
sönnu lífi án þess aö elska og vera elskuöur. 
HvaC sem sagt er, þá er þaö sannleikur, aö líf 
hvers einasta manns er stööug og sífeld leit eftir 
einhverjum, sem hann geti elskaö. Þegar hann 
er fundinn, þá er eins og öUu sé náö. — En þeg- 
ar svo atburCirnir á einhvern hátt svifta honum í 
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burtu, 'þá er eías og sjálít lífíS fínnist Iftilsvirði, 
og ekki sízt, ef samvizkan kvelst í eldi eigin 
ásakana. Þa6 er enginn eii á því, a6 óhamingja 
sú, er Gestur varC íyrir í ástamálum, haíBi meiri 
áhrif á líf hans en nokkuC annaC. Hann segir 
frá sjálfum sér í því efni svo vel og rétt í kvæB- 
inu : **Ég skil mig ekki — alt af hlýt ég unna**, 
að tæplega er hægt a6 gjöra þaC betur. Þar 
segir hann : 

''Ég skil mig'ekki — alt af hlýt ég unna, 
en elskaQ sömu lengi' ei get ég meirf 
mér fínst ég þjóta meðal ótal brunna 
og mega drekka' — en þyrsta alt a£ meir. 

Ég hefí eiska5 aSeins einu sinni, 
pg elskaS þá svo heitt, sem nokkur má, 
með þeirri glóð, sem brendi inst mig inni 
— aú askan þakin er méð klaka' og snjá. 

£n alt, sem bærist inst í sálu minni, 
og alt, sem neitar mér um stundar ró, 
er þetta: Ég vil elska einu sinni, 
bara' einu sinni til — pg þá er nóg. ' ' 

Og enn fremur í kvæöinu: **Ég er þreyttur af 
angist'*: 

"Ég vil leita og finna' eina einustu sál, 
sem ann mér og þekkir mitt alt." 

Þaö var síöur en svo, aö Gestur léti sér ástmeyj- 
armissinn a6 kenningu veröa, og seg&i skili6 
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vi6 Bakkus; þar var hans veika hliö. Hann er 
einn'af þeim, sem vínsalan hefir komi6 ofan í 
gröfina fyrir tímann, á þaö skulu engar dulur 
dregnar. — Sökum þess, aö Gestur var tilfinn- 
ingamaöur meiri en í meöallagi, höföu vonbrigö- 
in og sársaukinn þau áhríf á hann, aö hann virt 
ist ekki geta haft hugann heilan og óskiftaii viö 
nokkurt starf. Annars vegar var svo aö sjá sem 
heillandi, töfrandi, tælandi raddir glaums og 
munaöar héldu honum föstum og teldu honum 
trú um, a6 hann gæti svæft sjálfan sig og látiö 
sig dreyma vært í skauti nautnanna. En þar 
varB honum þó aldrei svefnsamt ; hann hrökk 
alt af upp ööru hvoru meö andfælum og þeirri 
hugsun, sem hann lýsir i þessum Ifnum: 

"Margoft hlýt ég sárri gremju gráta 
mitt glópsku líf og þetta ráðlag alt." 

Og þegar hann var þannig staddur, þá þráöi 
hann svo innilega hluttekning einhverrar sálar, 
**sem þekti hans alt,*' eins og hann sjálfur 
kemst a6 orCi. £n þá fanst honum heimur- 
inn svo óbærílega kaldur; honum fanst sem 
augu allra manna mættu hinum ógæfusama eins 
og ískaldar klakakúlur, sem alt af hefSu nóg af 
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frosti lengst innan frá einhverjum andlegum, 
óþíöanlegum öræfajöklí. Þar sem svo virtist 
sem einhvem yl væri a6 iinna, fanst honum oft 
sem eigingirni og óeinlægni kæfCu alt» svo ekk- 
ert yrBi aö notum. GóBverkin, sem hann sá 
unnin, voru mörg af óhreinum rótum sprottin. 
Honum fanst þa5 vera nokkurs konar þegjandi 
trúarjátning a6 sigla undir fölsku flaggi og svíkja 
lit. Þegar um þa5 var aö ræ8a, a5 koma ein- 
hverju gó6u fyrir kattarnef, þá sá hann Pílatus 
og Heródes taka saman höndum. Aumingjana, 
ógæfumennina sá hann fótumtro6na, og þá 
sjaldan þeim var rétt hjálparhönd af þeim, sem 
betur stóCu aB vígi, var þaB oft gjört á sama 
hátt og þegar maBur klappar hundi eBa strýkur 
köttj kastar í hann einhverjum molum og kallar 
hann grejnB^sitt. Hann sá þaB og heyrBi hvernig 
ýmsar getgátur, sprotnar f miBur góBgjörnum 
hjörtum, voru fyrst eins og lítill neisti, en uxu 
smám saman ogi urBu aB stóru báli, sem logaBi 
alt f kring um litla hreysiB þess, er logiB var á, 
og brendi hann inni; en hvatamaBurinn stóB 
hlæjandi fyrir utan og hafBi tunguna fyrir skör- 
ung til þess aB|auka báliB, iHann sá þaB hverníg 
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flestum þeirra, er reyndu aB brjóta skörö í vígi 
þau, sem eldgamlar venjur höfCu hla6i6 um- 
hverfis heimsku og hleypidóma, var gjörö leiöin 
erfiö ; hvernig þeir höföu oft orBiB aB svelta og 
skjálfa húsviltir á götum mannlífsins meCan þeir 
lifBu, þótt þeim heföu veriö reistar háar hallir í 
hugsjónaríki fólksins eftir a6 bein þeirra voru 
oröin a6 moldu. Hann, sem sjálfur var trú- 
maöur í raun og veru, sá þa6 a6 trúin, helgasta 
tilfínning mannshjartans, var gjör6 a5 ólíi, sem 
engu hlífir, höggormi, sem spýr eitri á alt, sem 
nálægt er, eldi, sem brennir lifandi menn á báli 
heiftar og hefnigimi ; en kærleikurinn, sem átti 
aö vera hornsteinn kirkjunnar, var rifinn burt úr 
undirstööunni, honum kasta6 át á eina óþokka- 
legustu götu mannlífsins, götu hræsninnar, og 
þar haíBi veríð gengiö á honum af þúsundum 
saurugra fóta um margar aldir. , , Kærleiksheim* 
iliö'* er þegjandi vottur þess, aö svona hugsaöi 
Gestur. Þar eru tvær elskandí sálir aöskildar 
og beittar þeirri hörku, sem engu tali tekur. 
Anna, sem er saklaus stúlka, sólfagurt blóm í 
lundi þeirra lifandi trjáa, sem heita gleCí, traust 
og von, hrek^t í stormum táls og tilfinninga- 



XIX 

leysis, þangaC til hún er orðin eins og hr(mgu6 
frostrós á svelli, og það er eins og allir, sem ( 
nánd búa, telji það skyldu sína, a6 stíga sem 
fastast ofan á hana, þangaC til hún loksins er 
troðin niSur úr svellinu ; en presturinn og aörir 
kirkjunnar menn, sem óþyrmilegast höfðu stigið 
á hana, liggja á bæn í kring um vökina. og lofa 
sjálfa sig fyrir kærleiksríkan ávöxt af trúnni, um 
lei6 og þeír kasta steinum á eftir Önnu niöur í 
hyldýpiö. Þegar Gestur samdi þessa sögu, heíir 
hann óefaB langaö til þess, eins og EUa Wheeler 
Wilcox segir, aö sjá hræsnisblæju uppgeröar- 
kristindóms brenna utan af þeim lifandi morö- 
vélum, sem deytt hafa ( þúsundum hjartna allar 
heilbrigöar tilfinningar, í því skyni aö geta þv( 
betur komiö ár sinni fyrir borö í kappróöri þeim, 
sem fégirni og metoröafýsn stööugt þreyta viö 
drenglyndi og ráövendni. 

Hvar sem gripiC er ( a5 lesa rit Gests, þá 
kemur þaB fram, aö djúp tiHinning fyrir sorgum 
annara manna, takmarkalaus fyrirlitning fyrir 
allri hræsni ( öllum myndum, brennandi löngun 
til þess a6 fletta hlífðarlaust ofan af öllu, sem af 
óhreinum rótum var runniö, helzt ef þa6 reyndi 
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a6 dyljast í fölsku gervi, var þaö sem knuBi hann 

til aö rita og yrkja ; en sterkasti þátturínn í því 

öUu voru óeíaö brjóstgæöín ; þau voru honum 

engin uppgerö. Einar Hjörleifsson segir frá því, 

að hann sá mann koma til Gests og beiCast fjár. 

Hann fór oían í vasa sinn og tók upp 25 aura — 

aleigu sína — og gaf honum, meC þeim ummæl- 
um, að ekki mætti þaö þó minna vera, en at3 

vingjarnlega væri tekit5 á móti þessum olnboga- 

börnum hamingjunnar. 

Þaö er svo a6 sjá, sem mannlífiö hafi legið 

fyrir augum Gests eins og opin bók. Þar sá hann 

myndir á hverri blaösíöu, málaöar af ímyndunar- 

afli sjálfs hans, en svo trúar og náttúrlegar, aö 

þær svöruöu allar nákvæmlega til annara virki- 

legra mynda; og þaö var eins og hann heföi sér- 

stakt lag á því aö gjöra þær — ef svo mætti segja — 

sjáanlegar og heyranlegar, ekki einuugis sjálfum 

sér, heldur einnig öllum öörum. Á þaö er áöur 

minst, áö Gestur hafi ekki veriö neinn framúr- 

skarandi námsmaöur, en þessa bók — bók mann- 

lífsins — las hann spjaldanna á miUi, svo langt, 

sem mannlegt auga getur eygt. Letriö var þar 

misjafnlega stórt fyrir sjónum hans. Ranglætiö, 
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hrokann og drambíð sá hann ætf5 skýrast á ann- 
ari blaösíöunni, en eymdina, bágindin og fótum 
troöíö sakleysi á hinni. Hann segir frá því 
sjálfur í ritdómi sínum um Ijóö Matthíasar Joch- 
umssonar, aö hvert skáld og hver rithöfundur 
eigi aö vera nokkurs konar andlegur sáralæknir, 
sem skeri burtu meinsemdirnar, og í fyrirlestri 
þeim, er hannkallar **Lífiö í Reykjavík", skýrir 
hann frá því, hver sé hnífurinn, sem beita eigi 
viö þess háttar lækningar — **þaK erháöiö, nógu 
sárbeitt Qg nógu napurt", segir hann, **sem hefir 
alt a.f veriö og veröur alt af öruggasta ráöiö til 
þess aö vinna bug á andlegum meinum þjóö- 
anna. " Og Gestur var fyrsti íslendingurinn, 
sem fyllilega sýndi þaö, aö þetta er rétt. 

Sögur hans eru sérstaklega einkennilegar aö 
einu leyti, og ólíkar flestu ööru, sem birst hefir í 
íslenzkum bókmentum. Þegar hann vill sýna 
heiminum rök og tildrög ýmsra mála, afstööu 
ýmsra persóna, illra eöa góöra, þá er eins og 
hann setji nokkurs konar réttar-hald. Hann 
leiöir fram báöa málsaöila og yfirheyrir þá 
frammi fyrir öllum lýö, lætur þá ýmist segja 
sö^una sjálfa, eöa Qinhvefn annan í þeirra staö. 
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og þeir eru alt af neyddir til þess aö segja hana 
rétta ; flíkurnar, sem hinn seki reynir aB hylja 
sig í, eru jafnan svo götugar, aö í gegn um sést. 
Aö loknu réttarhaldinu dæmir hann ekki sjálfur ; 
nei, hann lætur fólkiö gjöra þaö, en þegar hann 
á annaö borö hefir þannig dregiö einhvern fyrir 
lög og dóm, þá skilur hann aldrei viö yfirheyrsl- 
una fyrr en máliö er svo skýrt oröiö, aö dómur- 
inn hlýtur aö veröa hinn sami hjá öUum, aö 
minsta kosti inst í sjálfum þeim, þótt þeir, ef til 
vill, ekki kannist viö þa6. í **Kærleiksheimil- 
inu, " **Tilhugalífinu" og **Grímur kaupmaöur 
deyr" kemur þetta einna glöggast í Ijós. 

Gesti Pálssyni var oft um þaö brugf»iö í lif- 
anda lífi, aö hann væri stefnulaus, heföi ekkert 
ákveöiö málefni, er hann vildi berjast fyrir; held- 
ur skifti sér af öllu og ynni því lítiö gagn; rifi alt 
niöur meö háöi og aöfinslum, en bygöi ekkert 
upp aftur. Einkum var honum boriö þetta á 
brýn sem blaöamanni. En þegar rétt er aö 
gætt, er þaö efasamt, hvort nokkur blaöstjóri 
hefir skiliö betur stöCu sína en einmitt hann. 
Þaö skal játaö, aö hann var ekki eins vel læröur 
í pólitiskum flækjum og ýmsír aðrir blaðamenn. 
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er haga seglum eftir vindi og eru reiöubúnír til 
þesð a6 koma fram í hvaCa gerii sem þeir halda 
að gullkálfínum sé þóknanlegt. Hann var eng- 
inn hundur, sem léti siga sér á hvaö sem vera 
vildi. Sannleikurínn er sá, a6 fjöldi íslenzkra 
blaðamanna misskilur gjörsamlega stöða sfna. 
Sá, sem les Suðra og Heimskringlu þann tfma, 
er Gestur stjórnaGi henni, hlýtur a6 sannfærast 
um, a6 þar er sál ábak vi8. Aldrei hefír nokkur 
íslenzkur bla6ama6ur skrifaC ritdóm af meiri 
snild, né fyllri skilningi en þann, er Gestur reit 
um Ijóö Matthíasar Jochumssonar; en fyrir þann 
ritdóm hlaut hann allmiklar óvinsældir, og svo 
var um þaö flest, er hann sagði réttast og bezt. 

Gestur var eindreginn jafnaSarmaður ; þaö 
er jöfnuöur, sem hljómar stööugt og endalaust 
í gegn um alt þaö, er hann ritaöi og sagöi, frá 
því fyrsta og til hins síöasta. Þaö er því mis- 
skilningur á honum, aö hann hafi veriö stefnu- 
laus. Blööin eiga aö vera nokkurs konar vekj- 
andi afl, sem beini heilbrigöum skoöunum í allar 
áttir ; en heilbrigöar eru þær skoöanir einar, sem 
eru réttar ; og þótt sumar kenningar hans væru 
kalIaCar loftbyggingar, sem lítinn grundvöU 
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hefö.u A aö hvfla, þá hefir þaB frá öndveröu veri6 
viökyæöiO þegar um eitthvaB nýtt var aö ræöa, 
einkam hafi höfundar þess veriG ungir og félitlir, 
cins og Gestur. var, því þaB er f uröu ríkt í hug- 
um margra manna, a6 aldur og auöur, eöa þá 
vellaunuð staöa, eöa ættgöfgi eigi aö vera einka- 
leyfí til þess a!6 ræöa, rita og hugsa. Þess 
er of sjaldan gætt, a6 allar stærstu og full- 
komnustu byggingar heimsins hafa fyrst veriö 
bygöar í loftinu ; stoöirnar settar undir á eftir ; 
þaö er aö segja, þær hafa veriö bygöar í hugs- 
ana lofti þeirra manna, sem áttu heiIbrigBa skyn- 
semi. í gegn um bla6ið sitt talaði Gestur máli 
lítilftiagnans ; gegn um þaö leiddi hann heita 
strauma f kring um litla bátinn ógæfumannsins, 
þar sem hann hraktist á íshaíi lífsins með látna 
von í stafni ; í gegn um þaö andaði hann hlýjum 
anda á gaddfreöna rúöu fátæklingsins, svo ylur 
streymdi inn í hrörlega kofann hans ; í gegn um 
það kynti hann bál í kring um klakahjarta aura- 
gikksins, svo þaö hlaut aö þiöna. Sá, sem þetta 
hefir gjört, hlýtur aö skipa hinn æöra bekk á 
meöal blaöamanna, *^g **Suöri'* er þess þegjandi 
vottur, aö þetta gjöröi Gestur. 
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En þa6 voru ekki einungis mennirnir, sem 
hann lét sér ant um. Hann fann eínnig snort- 
inn streng í hjarta sínu í hvert skifti, er hann sá 
dýrunum misboCiO. Eiiginn getur lesi6 söguna 
,,Skjóni^' án þess atS vikna, ef hann á nokkra 
tilfínning f eigu sinni, og grein, sem hann ritaCi í 
**SuBra'* og kalIaBi ••SauBfénaöarskurBur", er 
svo átakanleg lýsing á kvölum sauBfjárins á ís- 
landi, aB gremjublandin meðaumkun hlýtur 
aB gegntaka lesandann. ÞaB er tvent, sem aB- 
allega festi sjónir Gests á dýruunm og snart til- 
íinningar hans fyrir þeim: í fyrsta lagi brjóst- 
gæBi hans, sem hlutu aB koma fram gagnvart 
öUu því, er meBvitund hafBi og sársauka, og í 
öBru lagi þaB, hversu hann var mikill náttúru- 
dýrkandi. Náttúran var fyrir honum eins og 
voldug vera, móBir alls, og hún mat ekki meira 
þau böm sfn, í hans augum, sem kölluB eru 
menn, en hin, sem nefnast einhverjum öBrum 
nöfnum. Nátturan var honum óendanlegt um- 
hugsunarefni ; IffiB og tilveran vakti hjá honum 
hverja hugsunina á fætur annari ; hann spurBi 
sjálfan sig ótal spurninga, en fékk ekkert svar; 
hjarta hans var fult af óslökvandi þrá til þess aB 
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skilja takmark og tilgang líísins, en þeirri þrá 
fann hann enga svölun. 

Þess er áöur getiö, aB hann hafi í raun og 

veru veriö trúmaöur, en hann neitaöi þeirri trú, 

sem kom í bága vi6 réttlæti og skynsemi. Hann 

gat ekki felt sig viö þær hugmyndir um guö, sem 

honiim fundust, aB því er kærleika og réttlæti 

snerti, standa á baki réttlæti og kærleika mann- 

anna, metS öllum þeirra ófullkomlegleika ; hann 

neitaöi mörgu af aöalkenningum kirkjunnar, svo 

sem utskúfun og endurlausn, og var því talinn 

vantrúarmaöur ; en ef sannur kærleikur, sprott- 

inn af göfugri trá, hefir búiö í nokkurs manns 

hjarta, þá átti Gestur Pálsson þaö hjarta. 

KvæCi hans sum bera þess Ijósan vott, a6 hann 

truöi. I kvæöinu ,,Á gamlaárskveld 1874** segir 
hann : 

"Ó, þökk sé fööur fyrir alt, 
6, fyrír heitt, en líka svalt, 
því gegn um sérhvert sorgartár 
þú signdir vorar grátnu brár, 
unz hjartað brosti' að harm 
og hneig að fðður barm, 
og gleymdi' í faðmi guðs 
3JR gráturínn er sár," 

Og enn fremur í kvæöinu : **Ég er þreyttur....''; 
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"Ég vil bindast þér, alheimsins eilífa sál 

og anda viQ náttúni barm, 
og tala svo hjarta míns helgasta mál 

og huggast — og þerra minn hvarm." 

Þaö er ekkert tráleysi, sem lýsir sér í þessum 
oröum. **Aö e61isfari var hann hneigBur í tróar- 
áttina, eins og flestir viökvæmir menn," segir 
Einar Hjörleiísson, **þaö lýsti sér í svo mörgu, 
aö á því var ómögulegt aö viUast fyrir þá, sem 
þektu manninn til muna." 

Oft var Gesti boriB þaB á brýn, aö hann 
væri ekki þjóBrækinn, og héldu sumir því fram, 
aö hann skorti mjög ættjarCarást ; töldu þeir þaB 
því til sönnunar, hversu lítiö hann gjöröi úr öllu 
heima á ættjöröu sinni og hversu djúpt hann tók 
í árinni um svefn og dáðleysi landa sinna. Þa5 
er gamla sagan, atS sá, er til syndanna segir, er 
venjulega talinn vargur í véum, hversu hreinar 
sem hvatirnar eru, hversu göf ugur sem tilgang- 
urinn er. Sá er oft taHnn beztur þegninn, sem 
mjúkust mælir oröin í eyra konungs, og mörgu 
ríki hafa þess háttar menn aö falli oröiö. Gest- 
ur var vermdur af brennandi kærleikseldi til 
þjóöar sinnar og gagntekinn af gremju yfir öllu 
því, er henni var til vansæmdar. Hann var heima 
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á Fróni þaö sama, sem Georg Brandes í Dan- 
mörku ; hann saoöi ósómanum stríö á hendur og 
tók þrælmenskuna hlíföarlausu kverkataki, hvar 
sem hún var. Ast hans á þj66inni var ekki svo 
blind, a6 hann sæi ekki gallana. í kvæ5inu: 
**Hinn sfCasti Rómverji" farast honum orö 
þannig : 

*'Kve8 ég þig á döpnim degi bana, 
dáðalaasa, frelsisvana, 

ættjörQ, mér þó alla daga kær." i 

I 

Hann lætur kvæöishetjuna á dánardegi lýsa yfií 
ást sinni til ættjartSarinnar, um leiö og hani 
harmar forlög hennar. Þannig var afstaöa Gestí 
sjálfs til íslands. Sfðar f sama kvæði lætur hani{ 
hinn deyjandi mann strengja þess heit, aö þega: 
hann komi yíir takmarkalfnu Iffs og dau5a, þ^ 
skuli hann ganga fram fyrir guö allsherjar oj 
biöja hann liös og líknar ættjörðu sinni til handa 
f kvæöinu á þjóöhátíö skólapilta 1874 segi 
hann um Fjallkonuna : 

"Hún grætur sældartíma, heiða, horfna, 
er hetjuskapur stýröi bjartri fold; 
hún grætur það, að týnt er frelsið forna, 
og frægCin lögð í haug og orpin mold. 
Hún grætur af því boðar brotna þungir 
yið brjóstið þreytt, svo minning vaknar köld; 
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hún grætur þa0, hve seint aO synir ungir 
úr svefni risa, b^rrja nýja öld." 

Þegar hann er í Kaupmannahöfn, horfir út 
yíir Eyrarsund, og sér blasa vi6 f jallatíndana í 
Svíþjóö, segir hann : 

,,Þó er eitthvaS — eitthvaO vantar, 
augu mín því hjúpa tár; 
þaS er ekki Esjan bjarta, 
ekki Snæfellstindur hár. 

Nú er heima haust og kuldi, 
heiOló flúin burtn er, 
pg þó finst mér fsland aldrei 
eiga haust í brjósti mér.*' 

Það má leita lengi til þess aO íinna viCkvæmari 
3g sonarlegri tilfinningar gagnvart ættjöröunni, 
tn þær, sem koma fram í þessum vísuorCum. 

Hér skal sta5ar numi5 ; vi6 höfum leitast 
nf5 að lýsa tilfinningum Gests, eins og okkur 
/irðast þær hafa verið, og sýna hann f réttu Ijósi, 
:>æ6i sem skáld og mann. Þess skal getið, 
ið oss virðist hann ekki hafa veríð Ijóðskáld eins 
nikið og söguskáld ; rfm á kvæðum hans er vfða 
itirt,og sumstaðar rangt; en efnið f þeim flestum 
^r þannig, að það heldur lesandanum föstum. 
Víeð sögum sfnum hefir Gestur ekki einungis 
;etið sjálfum sér ódauðlega frægð, heldur einnig 



þjó6[sinni yfir höfu6. Þær hafa veri6 J)ýddar á 
tungumál ýmsra þjó6a, en mestan þáttinn { því 
á hinn alþekti íslandsvinur og {ræ6ima6ur dr. 
Carl Kuchler á Þýzkalandi. Erlendar þjó6ir hafa 
sungi6 Gesti ver6ugt lof og reist honum vegleg- 
an minnisvar6a vi6 altari bókmenta sinna, en 
vér höfum láti6 gröíina hans óáreitta í 12 ár — 
miki6 ef nokkur veit hvar hun er — og rit hans 
hafa veri6 í blö6um í ýmsum áttum, sum á glöt- 
unarvegi, allan þann tíma, án þess a6 þeim hai 
veri6 safna6y en tugum og jafnvel hundru6un 
ómerkilegra bóka hefir veri6 helt yfir þjóöin 
eins og steypiregni, svo köldu og haustlegu a 
hún skelfur af hroUi eftir alt saman; hún þrá 
því einhverja vermandi geisla, einhvem hlýjai 
anda, og þa6 hlýtur hún a6 íinna gegn um ri 
Gests Pálssonar — geisla kœrleikans — and 
drottins. Því hjá Gesti á þa6 heima, aC 
,,Gu6 er sá, sem talar skáldsins raust." 

Útgefendarnlr. 
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KVÆÐI. 
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MlNNING. 



Horíin ertu, æska blíöa, 
unaös-sæla vonartíö ; 
þá ei kennir kvíöa* og sorgir, 
kólgu lífs né æfistríö, 
sakleysis í sælum draumum 
séröu* ei nema friö og ró; 
hyggur aö í heimi þessum 
himnesk sæla búi nóg. 

Man ég er aö móöur barmi' . 
í miláum blundi hneig ég rótt, 
sá f draumi sæla anda 
svffa kring um beö minn hljótt ; 
þa6 voru* tár, er mætust móöir 
mildum drotni senda vann, 
og þess baö : um æfivegu 
ætfð mfn a5 gætti hann. 

Þá ég hugði' um æfí alla 
ætíö dvelja sæll hjá þér, 



þú svo jafnan, þý6a mó6ir, 
þerraB gætir tár af mér, 
AugaC þitt hiO engilblí5a 
æiibraut mér lýsti þá, 
og mig loks til Ijóssins engla 
leiddir, er ( draumi' eg sá. 

Bernska, þínar blí5u vonir 
brugCist jafnan hafa mér; 
aleinn stend ég uþpi' í heimi, 
engum manni kær ég er; 
sú hin eina, sem mér unni, 
sef ur rótt á grafarbeB ; 
hjarta þreyttu heimur framar 
huggun enga nú fær léð. 

Þegar loksins lyktar æfi, 
lúkast munu grátnar brár; 
er ég hnfg a6 grafargeimi, 
gróa munu' í brjósti sár ; 
enginn látinn hal mun harma' 
og hugga mig á d£iu5astund, 
né vökva leiö^^ vinartárum 
— væran hefi' eg grafarblund. 

(1870. Eigin iiandrit.) 
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Eftir vin minn, 

Sæll ertu, vinur, 
í sólarheimum 
af hörmum laus 
og heimsböli ; 
gott er ungum 
æíi lúka, 
meCan ei mæ6a 
manninn beygir. 

(1870. E. b.dr.) 



HlNN SÍÐASTI RÓMVERJI A BANASTUNDINNI. 



,,Aleinn stend ég uppi* í ví6um geimi, 
engin framar nú f heimi 
huggun er, sem hjarta græöi sár ; 
vinir fallnir; frelsiö horfiö blíöa, 
fyrir þínu lífi nam ég.stríöa, 
meCan þróttur entist, von og ár; 
móöir, faöir, mínir frændur kærir 
myrkrar grafar þreyja* í sætum blund, 
dauöþreytt auga dúrar flýja værir, 
dofiC hjarta þjáir blóöug und. 



Man ég er aö móöur- kærum barmi, 

mjukum hennar vafinn armi, 

svaf ég rólt; en sæla* í hjarta bjó; 

heims ég eigi þá nam kenna þrautir, 

þyrnum stráöan veg og harmabrautir, 

bamsleg von í brjósti ungu hló; 

heimur brosti' í bernsku sælum draumum, 

búa þar ég hugöi frelsi* og ró; 

svikul von! er sá í æfistraumum 

seggja hjörtum búiö yndi nóg. 

Æskuvon og unaösfagrir draumar 

óöum liöu', — en nornastraumar 

báru mig frá bernsku kærri strönd; 

frægöarlöngun brann í æöum ungum 

— enginn raskar dómum þungum — 

fram á æfi óöfleyg staröi önd. 

Ættjörö vafin áþján — myrkum dróma — 

einatt fyrir huga mínum stóö; 

henni vinna hugöi' eg mínum skjóma, 

í hjarta meöan brútneskt rynni blóö. 

Sesar, búinn svikagjörnum anda, 
svásu frelsi vildi granda; 
hetju slungna hefta' ei kunnu bönd; 
móti frægum mátti engi standa 
maöur, eöa nöpru ráði granda 
megnaöi' ekkert máttug Jovis hönd. 
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MetorBsgirni mikla vildi' hann lina 
meöur því, er svikráö fengu veitt; 
hróp úr gröíum hraustra frelsisvina 
hjarta níöings mátti' ei sefa neitt. 

Foldu þá, er fyrst hann leit í heimi 
— fyrsta allra* í jaröargeimi — 
vildi* hann ræna frelsi' og fornri dáö. 
Feöra vorra hreysti — erf öan — huga 
hugöi sér meö kænsku' og vélum buga, 
sinni ætlan svo hann fengi náö; 
niöja þeirra', er fyrir frelsiö blíða 
falliö höföu, kappa- gæddir önd; 
heföarvana hneppa' í ánauö stríöa, 
heimur meöan stæöi', og sær um lönd. 

Blóöug löngun brann mér þá aö sýna 
bööli', er ættjörö vildi týna, 
rómverskt frelsi 'iö forna' að liföi enn; 
hét ég því inn haröa níöing fella, 
hníga sjálfur nár aö grundu ella; 
fáeinir mér fylgja vildu menn. 
þegar rekkur, ráöum grimmum knúinn, 
ræna vildi konungsnafni sér, 
feldi' eg, mínum fleini styrkum búinn, 
frelsis níöing — sem þó unni mér. 

Hjartablóöiö brann í ásjón minni, 
þrandareynir lyfti sinni 
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hendi' — en brostin augu mændu* á mig: 
,,Sonur blíöi, sízt þig hugöi' eg íinna 
svarnra me6al fjenda minna; 
elska5 heíi' eg alla tíma þig. 
Enda lífs síns enginn þekkír maöur, 
ekki hugði' eg þig mér búa hel; 
Ijóss til sala svíf ég harla glaöur, 
sonur kæri, faröu jafnan vel!** 

Bundnir áþján — afarmyrkum dróma, 
engir frelsis- sáu Ijóma; 
ættjörC fögur banablundinn svaf; 
hana' a5 vekja halur enginn kunni, 
hún ei lengur frelsi sínu unni, 
loksins hlaut ég landi ilýja af. 
Sífelt hafa fjendur sigur fengiö, 

— framar engi von er, ættjörö, þér — 
vinir allir hafa helveg gengiö, 

— hann eg sjálfur bráöum einnig fer. 

Hvaö er nó, sem hjarta gleðisnauöu, 

hreldu brjósti, vonardauöu, 

æfi þreyttri unaö búa má? 

hvernig næ ég fallnra vina fundi, 

frjáls sem meö í gleöi' og neyö ég undi? 

— mun þaö ei í manna heimi fá. — 
Mig aö græöa megnar aö eins dau6i, 
myrku hjarta' hann veitir Ijós og friö; 



hans í faCmi halur vonarsnauCi 
huggun íinnur, þæga ró og li6. 

KveO ég þig á döprum degi bana, 
dáCalausa, frelsisvana, 
ættjörC, þó mér alla daga kær; 
engi' er hér, sem augum loki mínum, 
eða væti hrygCartárum sftium 
leiöi þess, er liggur móöur fjær, 
Þegar Jovis stend ég fyrir stóli, 
— stundin hinsta þegar komin er — 
mun ég biBjc*, í mildu sínu skjóli, 
móCir bezta', hann jafnan haldi þér. '< 

(x87X. EÍKÍn b.dr.) 



VlÐ SJÓ. 



Eg sat viö sævarströndu 
og sá í dimman mar, 
en rööull blíöur runninn 
að ránar beði var. 

Máni' á marinn dímma 
mændi' — en fróniö hljótt, 
laugaC legi svölum, 
lá í draumi rótt. 
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Djúpt úr drafnar sölum 
döpur hafmey steig; 
lokkasafnið svarta 
svanna' á axlir hneig. 

BifaCist böli sáru 
barmur meyjar ótt, 
hnigu Ijós af hvörmum 
hennar tárin rótt: 

,,Hafmey, vertu hughraust, 
harm ei sigra lát; 
brjósti bý ég einnig 
bUöa ró, meö grát. ** 

Á láBi sem á legi 
loga* í brjóstum sár; 
alt þaö megna* aö engu 
almáttk gjöra tár. 

(187Z. Eiein h.dr.) 



ElÐROFINN. 



„Líiið alt er blöðrás og logandi und, 

sem læknast ekki tyr en á aldurtila stund."— K.J- 

Man ég þig, meyja, 
er margoft ég 



örmum vaföi 

í alsælu, 

og er saklaus þá 

seigst mér aB brjósti; 

fann ég í hjarta 

himneskt yndi. 

Hét ég þér, meyja 
hjartakæra, 
æfi tryggur 
alla vera; 
bera meö þér 
böl og yndi, 
hvfla loks hjá þér 
í húmi grafar. 

Ei, í blundi 
ástarsælum, 
þektum viö noma 
nöpur ráö; 
brosti' okkur móti 
bölsollinn heimur; 
hugöum hvort ööru 
helga æfi. 

Hefi' ég eiö minn 
haldiö forna ? 
^r ég saklaus 
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œ sem fyrr, 
þegar eg sæll 
aö svanna barmi 
hneig, og þáöi 
heita kossa? 

Nei, ég heíi* eitraö 
æfi þína, 

mey, sem forBum 
mér varst kær; 
hjarta þínu 
hefi' ég búiö 
dapurt vonleysi, 
dauöa og kvöl. 

MeBan ég reyni 
röddu dimma 
sefa í helkaldri 
samvizku; 
meöan ég veig 
aö vörum ber 
og bráöum æfi- 
bý mér enda, 

situr þú og harmar 
heldöpur forlög, 
bölvar eiörofa 
ærulausum, 
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er þig sakleysi 
svásu rændi, 
bjó þér helvíti 
í heimi jarBar. 

Hvert skal flýja 
heitrofi ? 

hvar má hann fínna 
friö og sælu? 
Megnar hann undan 
meyjar óbænum 
komast, og hjarta 
hvfld um fá? 

Nei, hvert sem flý ég, 
fylgir mér æ 
saklausrar meyjar 
svipur, er ógnar: 
aldrei skuli' ég gleyma 
glæpi dimmum, 
hvergi finna 
friö á jöröu. 

MeBan ég reyni 
í mjákum blundi 
gleyma álögum 
afarnöprum, 
get ég þín líta 
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grátþrútin augu, 
og varir bærast 
til aö bölva mér. 

Hvervetna* á flótta 
fer ég einn saman, 
mér í heimi 
ei hæli' er veitt; 
augu mæna 
eftir svölun, 
sjá þau ei nema 
svarta gröf. 

x87X. (Eftir h.dr. I. Einarss.) 



Bernskan. 



Sælt er aö blunda aö svásu móöurhjarta, 
sælt er aö una* á mjukum fööur-knjám; 
engla, sem vernda æsku rööulbjarta, 
alvaldur drottinn sendir börnum smám. 

Saklaus í huga sæla býr og gleöi, 
er syndina* ei þekkir, véla-heims né ráö; 
fööurhönd styrka faöir himna léöi, 
íqllsæluni börnum aö heimur fái' ei náö, 



Niöur um kínnar brennheit tárin boga, 
blíöasta huggun ungu hjarta Ijá; 
heimurinn glottir — hann þó eigi vogar 
himneskt sakleysið bemsku ráðast á. 

Æsku- þó líöur unaðsfagur draumur; 
alt er á jöröu myrkum brautum háö; 
veraldar dapur vonzku huHnn straumur 
vélum æ saklausu barni loks fær náC. 

Sakleysiö hverfur, sætu bernsku tárin 
svífa á brott í liöins tíma höf; 
aftur í brjósti ótal loga sárin, 
örvænting loksins sér viU búa gröf. 

Barniö, sem foröum bernsku* í liönum 

draumum 
bh'ðasta alsæld hugði' í nöprum geim, 
sárþreytt til jarðar, sollnum barmastraumum, 
sér margoft hvflu býr í grafarheim. 

(x87x. Eftir h.dr. H. MelsteÖ.) 



ÖRVÆNTING. 



I. 

Dimmum ómi dauðaklukkur hljóma, 
dapran násöng hefja líkfylgd fer; 
æskumanninn, ungra sveina blóma, 
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innan fjala dökkra hulinn ber 
flokkur dapur fram aö grafardjupi, 
felast skal hann þar á myrkum beS; 
a6 eins búinn hvítum dauöahjupi; 
— horfiö er alt, er svikul jörB fær lé8. 

Frændur, vinir FriBriks gröf umkringja, 
falla tár á látins hinsta beð, 
meöan líksöng daprír söngmenn syngja 
svartir líkmenn hylja moldu með 
þann, sem áöur yndi vinum léöi, 
ást var frænda, móöur ellivon; 
moldin návígð nötra' á kistu réCi, 
á nepju grafar minti jarCarson. 

Heitmey sveinsins, hjartkærs bróöurarmi 
hnígin aö, á myrkan starir beð; 
unga hjartftö ákaft bifast harmi, 
ekkert særöu brjósti ró fær léö; 
buna tár um bleikar kinnar niöur, 
brenna þau á látins vinar gröf; 
þess hún óskar, að hún hliö hans viCur 
æfi- væri flutt um döpur höf. 

Loksins döprum lokiö hafa starfa 
líkmenn, moldu þöglan hulið beC; 
klukkur þagna, kveöur látinn arfa 
kærust móöir, tárum heitum meö; 



H 

vinir, frændur, allir yfirgefa, 
öUum hulinn, vinar kaldan ná — 
nema mær, því sár það eitt má sefa, 
að sjá og stara vinarleiCiC á. 

II. 
Máni starír myrkra' úr dimmum geimi, 

mænir yfir hauöur, frosiB, rótt; 

alt er vafiö værö og ró í heimi, 

vinsæll fugl á greinum blundar hljótt; 

ströndu kalda faömar fannhvít alda, 

feigöar-rómi kveBur hátt viö storö, 

ofan bergið fleygist forna' og kalda 

foss, og þylur lýCum hulin orC. 

Ástmey fögur alein köldum beöi 
ástsveins látins döpur situr nær; 
um fölar kinnar falla' ei lengur ré6i 
fossinn tára — böli svölun mær — ; 
augu þrútin stara' á stjörnuljóma, 
stefnir önd aö himna kærri grund, 
þar hán hyggur, harma- leyst af dróma, 
hugglöö lifa' í sælu alla stund: 

,,Nú eru liönar æsku unaösstundir, 
indæl von og bernskudraumur mær; 
af harmi brenna hjarta sárar undir; 
ó, horfinn ertu, bezti vinur kær! 
Þér aC fylgja þrauta- burt úr heimum 
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þreytt ég skal, þó stutt sé æfileiö, 
betri von í blíöum himins geimum 
bíöur mín, er stytt er æfiskeiG. 

Þig ég kveC á köldum degi bana, 

kærust fold, er aliö hefir mig; 

nú ég andast auðnu- og gleðivana; 

ekkert lengur festir mig viö þig; 

móCir, faCir, minn hinn eini vJMtir, 

mædd af lífi sofa grafar blund; 

blóö mitt storknar, brjóstiö unga stynur, 

— en bráöum kemur lausnar-sælustund. 

Þegar svífur sunna* ur austurstraumum 

og sendir foldu geisla mæra á; 

þegar viröar vakna* af sætum draumum, 

vona* ég til aö einhver muni sjá 

andarvana mig á myrku leiöi, 

mæCu- jaröar flutta' um sollin höf; 

þá ég vona* aö veg minn einhver greiöi 

í væröarsæla, blíöa, þögla gröf. 

En stjarna, þú, sem starir blítt á foldu 

og ströndu kalda lýsir skært um nótt, 

þegar liöin lögö ég verö í moldu, 

láttu geisla þína svífa rótt 

yfir leiöiö, þars aö þórunn sefur 

og þreytt af böli hvíldar vonar sér; 



sýndu hljótt aö himin yfirgefur, 

þótt harmur napur dauöa byggi mér. * * 

z87x. Fyrri hlatinn [I.I eftir b.dr. H. M. : síðari blutlnn 
[II,] eftlr h.dr. Olafs prests BjörnMonar á Rfp.) 



Lækurinn. 



Lækur Ijúfi, blíöi, 

líö þú hægt a8 sæ, 

þótt blóm á bakka stríöi 

mót báru þinni, æ 

þig huldu afii héCan ber 

fram aö dimmum, döprum sæ, 

þars dauöi' og gleymska er. 

Me6an af himni háum 

hnígur sólin skær 

og af geisla gljáum 

gyllist jökull mær, 

á bakka þínum blunda* ég vil, 

hlusta' á niöinn helga þinn, 

er hnígur sævar til. 

Fyrr á æskuárum 
oft ég dvaldi hér, 
söngur í svölum bárum 
sælu veitti mér, 



i8 



hjá þér íann ég friö og ró, 
íorni lækur, Ijufi viu, 
er líCur hægt aö sjó. 

Svaf ég í sætum draumi 

sælum blómum meö, 

en er af stríSum straumi 

stráiö brotna réö, 

féllu tár mér, hægt og hljótt, 

þau voru saklaus, sæl og blí6, 

svöluöu þýtt og rótt. 

Nú þótt blómie blíöa 

brotni', er straumi mót 

orkar ei aö stríCa, 

eigi græt ég hót. 

Hvar eru' blíöu bemskutár? 

Þeim fyrir löngu' í harmi heims 

hafa svift mig ár. 

Eini æskuvinur, 

eg þig kveBja má; 

hjarta* af Harmi stynur, 

horfi' ég staSinn á, 

þars forBum tár aö féllu mér, 

yfir því aö bára blóm 

braut og hreif með sér. 



19 

Smáa blómiO blíCa, 

berst þú hægt að sæ; 

eg hlýt einnig stríða, 

ei þó sigur fæ; 

öldur varpa einnig mér 

fram aö dimmum grafargeim, 

þars gleymska* og dauCi er. 

(z87a. Eftir b.dr. H. M.) 
[Lag við þetta kvæBi hefir sami& séra Stefin 
JönssoD á AuÖkúla. H. M.l 



Meðal VIKA 
(í samsæti). 

Alt í heimi óöum fer, 
ekkert varir lengi, 
því á meöan unt oss er 
okkur skemtum, drengir; 
berum víniö vörum aö, 
vora harma sefar þaö; 
sorg og sárum gleymum, 
og seinni tíma geymum. 

Þögul nu er næturstund, 

næöir úti vindur; 

þekur húmið græna grund, 
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grár er fjalla-tindur; 
mænir fram á myrkan sæ 
m^nrkur jökull, þakinn snæ; 
draugar reika dimmir 
og dökkir álfar, grimmir. 

Fjögur klukkan hringir hátt, 
heyriC, nú hún segir 
að vér skulum skilja brátt, 
skært því lýsi' af degi; 
nú er liSin næturstund, 
nu fer dagur brátt í mund; 
kveöjumst, vinir kærir; 
kalla' oss dúrar værir. 

r(z873. Eftir h.dr. H. M.) 



SVANASÖNGUR 
BjARNAR BrEIÐVÍKINGAKAPPA. 



Uppi' á himins fagurbláum boga 
blika noröurljós, og loga 
gullnum varpa'á græöi-Iostna strönd. 
Vankunnandi viltur andi sefur 
Vínlands-byggja*, er nóttin þögla hefur 
helgri blæju huliö sæ og lönd. 
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í þéttum skógi þýtur napur vindur, 
þreyttur hjörtur stynur s( og œ; 
mænir þöguU, myrkur fjallatindur 
mánabjartan fram á sæ. 

Aleinn halur stendur fram vi6 ströndu, 
stynur þungt og varpar öndu, 
er hann lítur yfir nákalt ver. 
Líöa' á heröar lokkar hvítir niBur, 
litfölt enni bleikum mána viður 
skín; og hundrað ár á baki' hann ber: 
,,Enginn heyrir, nema náhvít alda 
og nóttin þögla', er aldrei segir írá, 
orC mín, þótt aö æfi' sýni' eg kalda'S 
aldinn halur mælti þá. 

,,Þar sem æðir dauCakrafti dimmum, 

dunar heljarómi grimmum 

alda hvít vi6 snjófgan Snæfellsás; 

þar sem fleygist fram úr öldnum dölum 

— feigB og dauöa' ei sjaldan boöa hölum- 

áa skærra óstöövandi rás. 

Þar ég fyrst leit sælan sólarljóma, 

og sæll í bernsku móöur dvaldi hjá, 

þar ég Ijúfum lærði beita skjóma 

og leiðum fjendum sigrast á. 

En hvaö gagnar æsku- blíöa drauma 
endurtaka', og viltra strauma 
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kvalir sýna* á kaldri dauöastund? 
Mikiö; því aö minning þessi getur 
mærum öUum hreystiverkum betur 
mig hetju nefnt, er hinsta sofna* eg blund; 
þvf eigi kvalir lífsins lyddan dapra 
lengi ber á köldum æfistig, 
fyrir lífi heldur hræöslu napra 
til heljar lætur færa sig. 

En kappinn berst mót heimi* og goBum 

grimmum, 
og gremju sollnum straumi dimmum 
örlaga, sem engir sigraö fá; 
útlægan fjarri Öllu, er mannsins hjarta 
unun veitir, friö og sælu bjarta, 
hræösla lífsins hetju' ei buga má. 
Er þaö hreysti*, aö hræöast ekki bana, 
er hjarta mannsins ró og svölun lér? 
Nei, aleinn berjast, auönu- og friöar vana 
öllu móti, hreysti er. 

Ofurliöa illa fjendur bera, 

eina sanna hreysti vera 

hélt ég fyrr, en heimska var þaö sár. 

Móti fjendum megnaöi* eg aö stahda, 

en meginböl réö sælu minni granda, 

ög hár mitt gjöra hvítt f^nrir elli-ár. 

Útlægur vinum, engum minna nærri, 
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af ó6am sæ aB Vfnlands borínn grund, 
fann ég glögt aB hreysti' er harla f jarrí, 
a6 hræBast eigi banastund. 

Minning döpur minna æfistrauma, 

minning Ijúfra ástardrauma 

sem náhljóö eru nærrí látnum hal. 

Sæll ég undi fyrr á feCraláCi, 

frægCarljóma glæstum náCi, 

og minni hreysti marga áa fal; 

fyr ég hneig a6 meyjar mæru hjarta 

og munaryndi gladdi veika sál, 

til mín virtist brosa vonin bjarta» 

en bráCum sá ég — alt var tál. 

Myrku nornir! miklu, styrku dfsir! 
aö menn þér hati6, gjörvalt lýsir, 
því y6ar sæla' er manna meginböl; 
er mig, hrakinn áa burt úr ranni, 
ástartárum grét hinn Ijúíi svanni, 
þér horíöuö rótt á hennar tár og kvöl; 
og er míns sonar sætur barnarómur 
sær6i y6ur, guöir, hjálpa mér, 
þér hlógu6 sætt, en saklaust traust þó 
svikulum gu6um jafnan er. [dómur 

Sviftur öllu', er elskar mannsins hjarta, 
öllu', er veitir fri6 og sælu bjarta, 
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a{ ileyi' eg starCi' á ströndu hinsta sinn; 
þá mér hnigu högl um bleikar kinnar 
— hinstu' og fyrstu æfi minnar — 
er ég kvaddi ásinn forna minn; 
feöra stöövar földust sjónum döprum, 
fölur staröi* eg hafiö myrka á; 
hét ég æ mót heimi bæöi', og nöprum 
heyja guöum styrjöld þá. 

A6 ströndum Vínlands borinn sævi svölum, 
sviftur skipi' og öllum hölum, 
viltra nærri var ég orCinn bráö. 
En enn þá kunni Björn þó BreiCvíkingur 
beita skjóma', og fávfs Vínlendingur 
sá aö á mér sigri fékk ei ná6, 
heldur minn því vinur gjörast vildi, 
pg valdí mig til konungs yfir sig; 
máttinn vilta' og veika aö ég skyldi 
verja' á köldum æfistig. 

Fjölmörg ár ég fjarri heimsins glaumi, 
fjarri minnar æsku draumi 
lifaö hefi' á Vínlands góöu grund; 
þótt reyni viltur vesalingur stríöa, 
mér veslrar æfi daga gjöra blíöa, 
sífelt blæöir sollin hjartans und. 
Aldréi má ég góöri ástmey gleyma, 
né gröfum feöra' í íslands Ijúfri mold. 
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sffelt hlýt ég sára mínning geyma 
um svik og tál og — ættarfold. 

Þannig æfi- eru dagar horfnir, 
í óvinsemd viö styrkar nornir; 
í hatri' og styrjöld helga guBi viB, 
því vankunnandi hjörtum viUimanna 
vildi' ég ekki kenna trúna sanna 
á Óöinn, Þór og Ása- helgast li6; 
heldur, tældur heimsins drambi m^nrku, 
sem helgan guð þá tigna lét mig vel, 
en yöúr biö ég, guCir ógnar styrku, 
annast þá, er ég bíð hel. 

Framar öllu', er fölur nár aC grundu 
ég falla hlýt á banastundu, 
sú hugsun engan hjarta veitir friB; 
auömjúk vilta öndin heitum tárum 
til einskis hjá mér leitar fróun sárum; 
ég er magnlaus, má ei veita liö; 
því þegar Iffiö, hatriö heitt sem léöi 
heljarkrafta styrka, brottu fer, 
hatriö eigi hnígur' meC ná aö beöi, 
en hverfur þá — ég magnlaus er. 

En guöir, þér sem geimi stýriB manna, 
gæfu' og heillum jaröarranna, 
öUu veitiö anda, mátt og styrk, 
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sjáiö, aö mér, sviftum íeBragrundu, 

sfgrímm hafa búið langa stundu 

vist á meöal viltra, forlög myrk; 

en falla látinn frægðarlaus að moldu 

fjarrí öllum hetjum sönnum er, 

en engin frægð á aumra, viltra foldu 

utan nafniG ,gu6* mér ber. 

En bára, þú sem brýst á köldum 

ströndum, 
bana'-orö flytur öUum löndum, 
alla tíma vertu vinur minn; 
í útlegö sárri hreldum huga mínum 
huggun ertu', af Ijúfum rómi þfnum 
særöu brjósti svölun mæra* eg finn. 
Ó, kveddu látt meö kyngirómi þínum 
viö kæra Snæfellsásinn, vininn minn; 
banaorö frá brostnum vörum mfnum 
beröu honum þetta sinn. 

(Eftir h.dr. H. M., nema 3. sfðasta vísan með hendi séra 
Stefáns á Auðkúlu, en 2 hinar síðustu eftir h.dr. hðf.) 
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TlL PÉTURS GUÐJOHNSENS 
á fæðíngardag bans 29. nóv. 1874. 

Aldna, hrausta hetja, þér 
heiUaósk nú færum vér; 
hlýð þú raddir ungar á, 
einlæg vinmál hjarta frá: 
ástarvakin æskuhljóO 
elli þinni færa ljó6, 
þökk fyrir söng á fósturfold^ 
faSir söngs á tsamold. 

Lítum þfna liCnu tí6, 

list og ættjörC helgaö stríB, 

eins og hetja stökst þú styrk 

straumhörö gegn um árin myrk, 

sýndir hug og sýndir dug, 

sýndir mentun, andans flug. 

Lítum yfir liöna þraut, 

list vann sigur, rudd er braut. 

Þeim sem helga verkiC vann, 
vit þú, sonur íslands ann, 
þótt þfn æfibára blá 
brotni dauöaströndum á, 
nafn þitt heitt f hjarta rist 
befir hver, sem elskar list, 
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þenna bjarta bautastein 
burtu hrífur tí5 ei neín. 

Lengi hjá oss lifCu, vin, 
Iffs þíns heiðrfkt aftanskin 
sönglist íslands birtu ber, 
bjart, sem dagskin fyr, þaC er; 
aldur sigra' ei andann má' 
ellimörk þfn tignar há 
eru að eins örin merk 
eftir lífsins fagra verk. 

(1874. Prentað sérstakt.) 



Á gamlaArskveld 1874. 



Gu6s hönd oss leiddi liöiö ár, 
guös likn oss græddi hvert eitt sár, 
guös Ijós var meö svo blítt og bjart, 
aö brosir grafar myrkriö svart. 

þig» góöa gæzkuhönd, 

þig, guöblfö fööurhönd, 

nu lofa börnin bljúg, 

svo bænheit, en svo veik. 
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Ó, þökk sé föBur fyrir alt, 
ó, fyrir heitt, en líka svalt, 
því gegn um sérhvert sorgartár, 
þú signdir vorar grátnu brár, 
unz hjartað brosti' a6 harm 
og hneig aC föCurbarm 
og gleymdi' í faCmi gu6s, 
að gráturínn er sár. 

Vér felum þinni föCurhönd 
vorn föBur, móBur, Iff og önd; 
vér felum alt, sem elskum vér, 
vort eina hæli, faCir, þér. 

Geym aldna ísaslóC; 

vor unga, veika þjóö 

sé falin, forsjón, þér, 

svo fái' hún trú og kraft. 

(Prentað í: Kyeldsöngur á gamlailrskyeld.) 



A ÞjÓÐHATfÐ SKÓLAPILTA 1874. 



í hafi köldu hjartkær móöir situr 
meö hjálminn bjarta, svelli krýnda brá, 
og telur árin þúsund, þung og bitur, 
og þögul starir hulda framtíS á; 



vi8 hugsun kalda andvörp eldheit stíga 
frá öldnu brjósti, þung sem tímans höf, 
um brána fölva fjölmörg tárin hnfga 
og falla rótt í þásund ára gröf. 

Hún grætur sældartfma heiða, horfna, 
er hetjuskapur stýröi bjartri fold, 
hún grætur þaC, aö týnt er frelsiö forna, 
og frægöin lögB í haug og orpin mold; 
hún grætur af því boöar brotna þungir 
vi8 brjóstiB þreytt, svo minning vaknar köld, 
hún grætur þaö, hve seint aö synir ungir 
úr svefni rísa, byrja nýja öld. 

En, sonur íslands, sof þú ekki lengur 

og sjáBu hvernig tíminn bendir þér, 

og sýndu kraft og dugöu nú sem drengur, 

því dáörík móöir stödd í háska er; 

sjá, nú er tími, rfs úr dimmum draumi, 

úr dugleysinu sýndu loksins rögg, 

og stand nu, vinur, vel í tímans straumi 

og vonarskildi bregö viö sérhvert högg. 

Ef menn ei skiliö geta góöan vilja, 
en ganga fram og berjast móti þér, 
þá hræöstu ei né hopa — ber aö skilja, 
aö hatriö veikt mót styrkum sannleik er; 
og vinn þú fyrir móöur æfi alla, 
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hvem áþjáns blett af heiBri strjúktu brá, 
og haltu áfram, unz þig nornir kalla^ 
svo ást og frelsi gráti legstaG hjá. 

En veit oss aftur andann forna» móCir, 

sem á6ur lýsti bjartan hetjudug, 

var náttúrunnar sonur, saklaus bróCir 

hins sæla frelsis, stýrði feCrahug; 

hann bjó í Kjartans hetju brjósti háu, 

og HerSiy Kára^ Gretti veitti þor, 

svo frjáls og hreinn sem fjöllin himinbláu 

og fagur eins og þúsund ára vor. 

(Eftir prentttða ..Mixmi".) 



Elín Guðmundsdóttir. 



Sjá, ungmær hjúpuð hinsta sinn 
er helguB grafar nótt, 
meö svanhvítt brjóst og bleika kinn, 
hún blundar himinrótt. 

Og stutt hún bjó viö stundarharm 
og straum á æíisjó; 
hun hvfldi* aö móöur blíöum barm 
og brosti rótt og — dó. 
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En engilhrein leiC æfin þín, 
þú unga himinrós! 
því yfir dimmum dauBa skín 
þér drottins friBarljós. 

Og vorsins lifnar litblíö rós 
þinn lága beCinn vi6, 
og himinsólar signað Ijós 
þér sendir guBs þíns friö. 

Ó, hvíldu, Elín, hinsta sinn 
í húmþró grafar rótt; 
en drottinn býr um beCinn þinn 
og býCur góöa nótt. 

(1875? Bítir h^clr. E.læknis Guðjohnsens.) 



Hallgrímur Melsteð 

28. janúar C883. 



Margoft var þaö hér í húsi þínu, 
,,Hallur*S fyr vér áttum gledifund; 
treysti æskan ungu kappi sfnu, 
engan skugga bar á nokkra stund; 
þá var bæöi rætt og ritaö líka, 
reistar hallir uppi* í lofti blá; 
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og oss fanst sem ættjörO enga slíka 
ætti garpa — heimur opinn lá, 

Bemskan lei6 — vér ö6ni sintum allir 

— ótal skugga bar um lífsins hvel — 
brotnar lágu bemsku drauma hallir, 
brotnar allar lífs vi6 fyrsta él. 
KvæSin vor, þau blóm sín bernskan unga, 
beztar vonir, faldi' í kyrþey hljótt, 
fölnuð lágu Iffs und klakaþunga, 

lágu bliknuO — sum á einni nótt. 

Og vér hittumst ekki allir lengur, 
einn, nei tvo nú fela dauSans tjöld, 
þeim sé heiU, er hreinn og góöur drengur 
héðan saklaus ber sinn æsku skjöld. 
SkarCiö fylla nú oss nýir drengir, 
nýjar bárur varpa' oss lífs um sjó; 
hirCum ei þó togni' í stormi strengir 

— stillilogn í gröfinni er nóg. 

Þvf vér skulum vaka æ og vinna, 
veikt er lífiö, stutt er æfihríö; 
nomir kaldar, þöglar, þráöinn spinna, 
þegar varir minst er liöin tfö. 
Margt þú átt til gagns fyr' góöu' a8 stríöa, 
gáfur miklar, skylduverkin full, 
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írændur göfga; eitt, sem alt má prýða, 
eitt hiö bezta — hjarta þitt er guU. 

Vér sem ungir lögöum Ifís í strauma, 
létum sumt, er missast eigi skal, 
og viö háreist vorra gleCiglauma 
gleymdum títt aö nautnin á sinn val. 
Eitt ég veit þú heilt barst heims úr 

glaumi, 
hjartaö bezta, sem þér móöir gaf; 
sem þa6 stýrSi ungum æskudraumi, 
eins þér fylgja mun á dauðans haf. 

Þó þú aldrei afrek nokkurt vinnir; 

ekkert, sem nú fræga gerir þjóö, 

hjartans rödd ég hygg þu ávalt sinnir 

— hjartans rödd var vöggu þinnar Ijóö — 

þetta hjarta vel og lengi lifi; 

loks er kveöur þú vorn hóp og rann, 

þitt á leiöi vil ég vinir skrifi: 

, , Vísí er þaS^ ei getur betri mann, 

(Prentað sem sérstakt minni.) 
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TlL NORDENSKJÖLDS. 
Reykjavík 15. sept 1883. 

Oft um vo6a og þraut liggur vísindabraut 
og með vogun skal reynsluna fá, 
þó er sárhættuIeiC jafnan sffögur, heiS, 
þeim er sannleika keppa aS ná. 

Þá var sóknarhörG tf6, þá var sævolk og strf6 
er þú sigldir um Asfulönd; 
ekki haffssins fjöll, ekki heimskautsins tröll 
fengu heft þig né beygt þína önd. 

Þá var sigurinn hýr og þfn sigurlaun dýr, 
er þú sigldir um Asfulönd, 
þú me6 heiCursins gnægö og meö heimsvíBri 
aftur heilsaöir feCranna strönd. [frægC 

Sú er noröurför bezt, þaö um Noröurlönd mest 
telja nútfma þrekvirkiö skal, 
þú a6 aflrauna hug og a6 afrekadug 
skipar öndvegi' f farmanna sal. 

En þú situr ei kyr, þú ert samur og fyr, 
elskar sigur, ei metorö ué laun; 
þú átt vfsindaglóö, þú átt vfkingablóö, 
aldrei veiztu af háska né raun. 
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Kominn hafíss úr ilaum, kominn hafs yfir straum 
beröa heiður til ættlands þíns senn, 
á þitt heimsfræga nafn, á þitt hervirkja safn 
varpar hamingjan Ijómanum enn. 

(Prentað sérstakt sem minni.) 



VÍSUR.*) 



Þú stela vilt frá vorri þjóö, 
meö vélum, hauglagt mál, 
svo löngum tfma, lífsins sjóö; 
nú líttu' á þetta bál. 

Þú skelfast mátt, þig skurögoö, vér 
nú skulum brenna fljótt; 
þinn máttur loksins aumur er 
og enda tekur skjótt. 

Af blótstall alda' í ösku nú 
hi5 aldna goöið skal, 
og fylgja Marts og fornri trú 
og falla loks í val. 



*) Vísur þessar voru sungnar við bálför latneskra stýla 
kompna, sumarið 1874; skólapiltar brendu þá stýla kompur 
sí&ar aUar, er til náðist, suður á melum. J. Þ. 
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Og hníg þú rótt aC heljargeim, 
vor heimska* um fjölmörg ár, 
og vindur dreiíi öskueim 
og eySi kaldur sjár. 

Ef ferBamaöur fer um hér 
og finnur þennan sta6, 
þars heimska skólans hnigin er, 
þá hræki' hann leiöi aö. 

(Eftir h.dr. J($ns ÞorkelMonar yngra,} 



Á LÖNGULÍNU.*) 

Hnígur sunna, særinn dynur 
svalan óö viö fjörustein; 
næöir bitur noröanvindur, 
nakin stynur skógargrein. 
Einn ég sit viö sævarströndu, 
sviftum blööiim undir lund, 
þrái ættjörö stúrinn, stúrinn, 
stari fram á Eyrarsund. 

Heyröu, bára Ijúf, er laugar 
lítinn stein aö fótum mér. 



*) Skemtistígur fyrir utan Kaupmannahöfn fram meQ 
Byrarsundi. Útg, 
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hvaöan komstu langar leiöir 
lagar, til aö deyja hér ? 
Ertu fædd viö foldu ísa, 
Fróni munardýru hjá? 
BerCu máske mjúka kveCju 
mínu kæra heima frá? 

Sé ég brosa bláu fjöUin 
beint á mót, á Svíagrund; 
þau eru há og hrein og íögur, 
horfa tígin fram á sund. 
Þó er eitthvaö — eitthvaö vantar, 
augu mín því hjápa tár; 
þaö er^ekki * Esjan bláa, 
ekki«>Snæfellstindur hár. 

Nú er heima haust og kuldi; 
heiöló fláin burtu er, 
og þó íinst mér f sland aldrei 
eiga haust í brjósti mér, 
Þar sem býr minn bezti faöir, 
bræöur góöir, vina fjöld; 
þar sem felur milda móöur 
moldinþögul, stirö og köld. 

Sunna* er hnígin, særinn þagnar, 
§ofnar hann viö unnarstein; 
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vindur blundar báru' a8 faömi, 
blaölaus hnígur skógargrein. 
Dimman hylur fjöllin fjarri, 
felur bráCum sæ og grund. 
Þrái' ég ættjörö stúrinn, stúrinn, 
stari fram á Eyrarsund. 

ísafold in. 29m id. dfls. 1876.) 



TlL fsLANDS. 

Sit þú heil í svölu djúpi, 

sægirt jökulsnót, 

lyftu jökul heiöum hjápi 

himni drottins mót; 

aldrei svívirCingin sára 

sverti þína brá, 

eftir þrautir þúsund ára 

þú ert björt og há. 

Dyn þú, ægir, þrumum þungum 

þrátt viö feöra láö, 

syng þú hugþrek sonum ungum, 

sem aö vantar dáö; 

vek þú heillavætti forna 

víöri foldu á, 
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töíra í oss hreysti horfna 
haugum gleymdum frá. 

Tengjum, bræöur, hjörtu* og hendur, 

heitt skal íslenzkt blóð, 

svo aö rísi eins og endur 

okkar^litla þjó6. 

Þaö hiö nýja, þaö hi8 unga, 

það skal sýna mó6! 

gegn um stríö og storma þunga 

streymi æskuglóö. 

Þér, vor móöir, einni, einni 

unnum heitast vér; 

þinni fegurö híminhreinni 

helgast draumur hver; 

viö þín björg og hraun og hlíöir 

háö er Iffsins tíö, 

vorir draumar bernsku blíöir, 

bjartast manndóms stríö. 

Áfram svo gegn stríöum straumi, 

stórt er okkar miö; 

rísum upp úr deyfö og draumi; 

dáö býr engi* í friö; 

lyftum neyö og oki alda 

— andinn ?ýni þor — 
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framtíS áttu, fóstra kalda, 
framtíö þín er vor. 

(Andvari 4. ^r i877<) 



ÉG ER þREYTTUR AF ANGIST. 

Ég er þreyttur af angist, hér eldist mín sál, 
svo aflvana berst ég meö straum; 
hér sloknar og eyCist alt æskunnar bál 
viö unaðsemd trylta og glaum. 

Ég er þreyttur og leiBur viö götur og grjót 
og glymjandi stórborgar tál, 
og þessa, svo stefnulaust streymandi, sjót, 
sem starir og glápir á prjál. 

Nei, burtu meö hégóma, hræsni og tál 
og hjarta svo svikult og kalt; 
ég vil leita og finna* eina einustu sál, 
sem ann mér og þekkir mitt alt. 

Ég vil anda* aö mér himinsins hreinustu lind 

á hátind með fossanna straum 

og líta svo hlæjandi' af hájökultind 

á hégóma lífsins og glaum. 
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Ég vil svffa um hyldjúpan úthafsins ál 
og una viC stormanna íióð, 
þvf trylling þá elskar mfn undrandi sál 
og ógnbjarta leiftranna glóC. 

Ég vil bindast þér, alheimsins eilffa sál 
og anda við náttúru barm, 
og tala svo hjarta mfns helgasta mál 
og huggast — og þerra minn hvarm. 

(Andvari 4. ár x877: bls- 72.) 



Betlikerlingin. 

Hún hokin sat á tröppu, en hörkufrost var á, 
og hnipraCi sig saman, unz f kuðung hún lá, 
og kræklóttar hendurnar titra til og frá, 
um tötrana aö fálma, sér velgju til aö ná. 

Og augaö var svo sljótt, sem þess sloknað 

heföi Ijós 
f stormbylnum trylta um lífsins voöa 6s; 
þaö hvarflaöi glápandi, stefnulaust og stirt 
og staönæmdist viö ekkert — svo örvœntlngar- 

myrkt, 
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Á enni sátu rákir og hrukka hrukku sleít, 
þær heljarrúnir sorgar, sem enginn þýöa veit; 
hver skýra kann frá prísund og plágum 

öllum þeim, 
sem píslarvottar gæfunnar líCa hér í heim? 

Hún var kannske perla, sem týnd í tímans haf 

var töpuö og glötuö svo enginn vissi af, 

eöa gimsteinn, sem foröum var greyptur láns 

í baug, 
en glerbrot var hán orSin á mannfélagsins haug. 

(ÞjöÖólfur 34. ár. 6. nóv. x88a.) 



Ég SKIL MIG EKKI — ALTAF HLÝT ÉG UNNA. 



Ég skil mig ekki — altaf hlýt ég unna, 
en elskaö sömu lengi' eg get ei m e i r, 
mér finst ég þjóta meöal ótal brunna 
og mega drekka* — en þyrsta altaf meir: 

Því sjái* eg mey, og sé hún ung og fögur, 

og sé hún ekki járnköld, eða stál, 

þá er ég í báli, yrki ótal bögur 

og öUu fórna, líkam bæöi* og sál, — ^ 
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En þegar víman aftur af mér líöur, 
ég ætíð iinn aC glópska mín var stór. 
Var hún sá rétta? nei, og sárt mér svíCur, 
er sé ég aöra, hvernig þarna fór. 

Meö nýrri ást svo nýja byrja* eg vegi, 
en nýtt í vorum heimi eldist fljótt; 
svo gengur koU af koUi, dag frá degi, 
frá dagsins morgni fram á svarta nótt. 

En þó er ég orBinn þreyttur fram úr máta 
á þessum leik, þvf hjarta mitt er kalt, 
og margoft hlýt ég sárri gremju gráta 
mítt glópsku líf og þetta ráClag alt. 

Ég heii elskað aC eins einu sinni, 
og elskað þá svo heitt sem nokkur má, 
meö þeirri glóö, sem brendi inst mig inni 
— nú askan þakin er meö klaka' og snjá. 

En alt, sem bærist inst í sálu minni, 
og alt, sem neitar mér um stundar ró, 
er þetta : Ég vil elska einu sinni, 
bara* einu sinni til — og þá er nóg. 

(Þjóðólfur. 34. ár. Rvík i8. növ. 1882.) 
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MÓÐIR MÍN. 

Man ég er í síðsta sínn 
— þar sem móBur minnar varöi 
mænir látt í kirkjugarSi — 
sat ég hljótt meS hðnd und kinn. 

Þokuskýja skuggatjöld 
féllu létt um fjalla hlí8ar, 
fyrir ströndu bylgjur þýöar 
kváðu sætt um sumarkvöld. 

Aleinn þar ég úti var, 
horfCi á er húmiC dökkva 
hjup sinn breiddi' og fór a8 rökkva, 
skugga bar um bygö og mar. 

Svo ég laut aö leiöi þín — 
grúföi mig í grasiö skæra, 
grét þar æsku mína kæra, 
og þig — bezta móöir mín. 

GlötuS eru guUin mín, 
týndir leikar æsku allir, 
orðnar rústir bernsku hallír, 
alt týnt — nema ástin þín; 

hún mér enn í hjarta skín, 
IjósiC bezt í líii mínu, 
líknin flest f auga þínu 
brosti ætíð, mó6ir mín. 
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Þó ég fengi allan auð, 
völd og dýrö og vinahylli, 
veittist skáldfrægtJ heims og snilli, 
samt værí' æiin auC og snauð 

ef ég mætti' ei muna þig, 
hlúa' aS þér í hjarta mínu, 
hlynna' að öUu minni þínu, 
móCir, elska, elska þig. 

(Suðrí II. XX.. RWk 7. maí 1884.) 



Arin LÍÐA. 



I. 

Á lækjarbakka lítiU undi sveinn, 
og fagurt hérað ungum augum rendi. 
Hið bláa fjall nú mænir himni mót, 
meö tindum hám og tignarfögrum klettum; 
5. þá engínn nema örninn forni byggir, 
sem vofir yfir veikum fugla skara. 
Aö sævi hnigu svalir lækir rótt, 
en blíðum niði blandaCist dauCavein, 
er fagra rjúpu fálkinn sigrað hafCi, 
10. því sakleysi* ávalt svikum hnfgur fyrir. 
Frá bæjum smáum bláir reykir líöa 
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um loftiC hreina himni bláum mót; 
hinn ungi sveinn nú þvínæst leit á lœkinn, 
er bh'ðum ómi fram hjá fótum hans 

15. til sævar hneig, er harla var þar nœrri. 
Sakleysi' á enni, sæla' í hjarta bjó, 
í augum tárin — æsku verndarenglar — 
Hræddist hann jarðar hulin svik og tál? 
nei, engan kvíCa æskan sæla þekkir. 

20 . Var hann í heimi vinalaus og einn ? 
nei; faCir, móðir bar hann örmum á, 
en æskan tárast, iinnur frið og ró, 
er sí6an týnist tárum Ijúfum meC, 
og bamiB grætur, en veit eigi hví ! 

2 5 . Nú sveinsins mæra móBir kom þar a8 
og þýöri hendi þeröi grátnar brár; 
hinn kæra son hún sér að brjósti lagtJi, 
og niælti orö, er móöurhjarta' eitt þekkir, 
og andi saklaus aðeins skiliC fær. 

II. 
Ár eru liöin — ungi sveinninn nú 
hjá kistu dökri* í kirkju fornri stendur. 
Ár eru liöin — móöir hans hin mæra 
nú kaldur nár í kistu þeirri liggur* 
5 . Um glugga þýtur napur næturvindur, 
á dauCra gröfum blómin fölnuð bliknai 
en sveinninn ungi sinnir eigi því; 
bann grátnum augum kistu kalda lítur 
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og hjartaS unga harmar móður látna. 

lO. Hann tekur lok af tárum vættrí kistu, 
svo hinsta sinni móSur líta megi. 
Só, sem hann unni, sveipuö hjupi, rótt 
með lokuð augu liggur köld og stir5 ; 
um bleikar kinnar líður litur dauða; 

15. í brjósti köldu býr ei framar ást, 

Hann titrar, hönd á helkalt leggur hjarta, 
sem við hann blunda' á bernskuárum réöi, 
en ástarvottum að eins þögnin svarar, 
og angist sveinsins aðeins dauðahrollur. 

20 . Hann af tur lokið hríf ur sér í hendur, 
en lýtur fyrst að Ijúfrar móður ná, 
við kaldar varir kossi mintist heitum 
og því næst lokið lagði kistu yfir. 
Hann augun grátnu, ungu, því næst fyrir 

25 . loks höndum brá og bað — en alt var hljótt, 
svo eyrað heyrði hjartans lágu stunur. 
Nú skýtjald hylur skuggalegan mána, 
og voðamyrkur veslan sveipar heim. 
En alt í einu heyrðist helgri* í kirkju. 

30. með undrarómi einhvers kallað nafn. 
Sveinninn hrökk við, sínum höndum brá 
frá grátinni* ásýnd, er nú helbleik starði 
á dauðakyrð hins dimma næturheims, 
því hulda röddin hafði nafn hans kallað; 

35 . en auga sveinsins ekkert mátti sjá. 
Var þetta kveðja köldu líki frá ? 
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Nei, móBurorö ei myrkra- líkjast -hljómi. 
Var þetta bo6í böls á huldum tímum ? 
Þa5 örlög tíma eigi komins sýna. 

III. 

Ár eru Uöin — ungi sveinninn nú 
frá æskustöðvum langt er farinn brott. 
Ár eru liöin — enginn nú er nærri, 
sem fyr í bemsku drengnum dvaldi hjá. 

5 . í myrkri fold er móðir nákðld falin, 
og syni ungum fjarri faðir ; 
og bræCur hans, þeir einnig eru f jarri, 
og varla vita nú a6 til er hann, 
því ungir voru þeir, er þá hann kvaddi. 
lO. Nú ungi sveinninn sáran finnur þa6, 

me6 ókunnum a6 einn er þungt a6 dvelja, 

því yfirsjónir eru glæpir taldir 

og sælu tárin vottur vesaldóms. 

Þú sælt ert, bam, er blunda* a6 mó6urhjarta 

1 5 . um æskudaga alla þína getur, 

þú eigi hlýtur undir eins og vitkast 
a6 sjá a6 vonin sæla tál er aftur, 
og æíinepju* um æskudaga iinna. 

IV. 

Ár eru Ii6in — ungi sveinninn nú 

frá þessum stöövum halda hlýtur brott. 

Ár eru liöin — ungi sveinninn nú 
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til íööurbygBa halda veröur heim. 
5 . Mót honum blasir bærinh, þar sem hánn 

um nokkur ár í æsku dvaliC hefir 

— því enn þá er hann aCeins 15 ára — 

viö hliö hans tuttugu* ára ungmær stendur. 

En hefir sveinninn sínum fööur gleymt ? 
10. og langár hanh ei a6 líta bræCur unga? 

Hví hníga honum fölum f jöldi tára ? 

hví titrar brjóst hans unga' og einnig meyjar? 

Það að eins skilja þeir, sem elskaC hafa 

og ástarkvaHr, ástarsælu þekt, 
1 5 . sem ástarsælu ætlað hafa trygga, 

en fundiG skjótt að skilnað bar aC íljótt. 

Nú fyrir mey og svein er sárt aö skilja, 

því alt of mikinn tilfínningum taum 

þau gefiö hafa, ' en gættu ei aö því 
20 . aö meyjan unga öörum þó var lofuö. 

því ágirnd sinni margir meybörn helga 

og fórna þeim, er fyrir býö.ur mest; 

en fórnarmeyja fæstir spyrja hjörtu. 

Aö blóöveröinu blíöur faöir leikur, 
25 . þær meöan grátnar grafa leita sinna. 

V. 

Ar eru liöin — ungi sveinninn nú 

í æskubygö hjá öldnum fööur dvelur. 

Ár eru liöin — ungi sveinninn nú 

mjög finst hiö forna flest vera' oröiö breytt. 
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S . En hvernig er þaö? Alt er þó hi8 sama. 
Meö Ijúfum rómi lækur enn þá kveöur, 
sem ungum sveini á6ur hafði sungið; 
hin bláu fjöU enn eru alveg söm 
sem fyr, er bernsku brostu þau á móti, 

lo. og sólin enn þá hnígur bláu* aö hafi 
og jökla kalda kyrtli guUnum sveipar. 
Hvaö er þá, sem breytt er bernsku frá ? 
Þaö er sveinninn — sjálfur sveinninn ungi; 
hann er breyttur bernsku mærri frá. 

1 5 . Vér breytumst — breytumst alla æfi vora, 
en finnum sjaldnast sjálfir aö vér breytumst, 
oft vér glaöir myrkum árum móti 
göngum, án þess grand af því aö vita, 
aö vér þó erum æsku vora* aö kveöja 

20. og segja' oft skiliö sælu lífsins viö; 
göngum án þess grand af því aö^vita, 
aö óviöbúnir erum vér mót æfi, 
sem oft er köld og undurdimmu vafin. 
En svona* er mannsins æfi — alt er breyting, 

25 . og öll er framtíö falin myrkri blæju, 
og lífstíö mannsins Ifkist jafnan draumi. 
En vér á aldri ungum eigi vitum 
aö þessu jafnan þannig variö er; 
vér sjáum alt í sælum bernskumyndum 

30. og aldur vaxinn oss meö sjónum tælir 
um mikilvirki, mannafrægö og sælu, 
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sem vér þó oftast ekki skiljum í, 
en einmitt sökum þessa tælir oss. 

VI. 

Ár eru liöin — ungi sveinninn nú 
í auögri borg meö engum kunnum dvelur. 
Ár eru liöin — ungi sveinninn nú 
er ekki lengur ungur, heldur maöur. 
5 . Hann leitar vina, * en finnur f áa samt, 
og færri sanna — sárt er aö vera einn. — 
Meö horfnum tímum kvelur minning hann, 
en hjarta særöu svala ei framar tár. 
Hann reynir brjósti ungu friö aö finna 

lo. og sínum anda órólegum svala 

meö rangra hluta ofnautn, sem þó æsir 
hiö vilta afl í óöum hjartans girndum 
og veikir heilsu og veltir nýjum kvölum 
á sálu, pínda sárum tilfinningum. 

15. Á kveldum oftast aleinn situr hann 
og heitu sínu hjartablóöi ritar 
um tælda von og tilfinningar sárar. 

VII. 

Ar eru höin — unga meyjan nú 
er gift þeim, sem hún gefin haföi veriö. 
Ár eru liöin — ungrar meyjar nú 
á rjóöum kinnum rósir eru fölvar, 
5 . þeim táralindir lauga5 hafa brott; 
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á horfna æfi hugur starir tregur, 
og anda þre^rttum eitt þaö fróun veitir, 
meö skýrri minning kvelja sjálfa sig. 
Hun sveini ungum helgar hjartaC góöa, 

10. sem veikt og vonarlaust er dáiö henni, 
en lifir þó á landi drauma sinna; 
þó eiginmaöur alla vegu reyni 
ungri konu líknar leita* og gleöi, 
má ekkert hjálpa. — Hvaö er vizka manna ? 

15. æ, óljós gáta, villublæju vafin, 

sem sjaldan líknar. — Hvaö er hugarveiki ? 
sannfæring um sfnar eigin kvalir. 
Hve má vizka hugarsjúkdóm græöa ? 
Ó, minning, þú sem mest af öllu* í heimi 

20 . ert unaösdrauma — eöa kvala — lind, 
sem stundum hjarta dapurt sííelt særir, 
um dimmar nætur blundi* af augum bægir 
og háriö lætur hvftna fyrir ár, 
sem fegurö klæöir dimmum dauöahjupi 

25 . og sviftir augu sælum táralindum; 

en stundum hjarta helgan róleik veitir 
og svæfir böl meö blföum andans myndum 
um hörfnrar æfi sakleysi og sælu. 

VIII. 

Ár eru liöin — ungi sveinninn nu 
frá ættarlandi halda hlýtur brott, 
og fyrir landi flýtur bóin skeiö, 
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sem f jölda marga flytja' í brottu á. 
5 . Á bryggjum niöri búnir standa þeir. 

og vinir kveöjast, þungt er þeim aö skiljast. 
Nu gamall faöir faömar ungan son 
og dóttir hnuggin minnist móöur viö, 
en sveinninn ungi engan getur kvatt. 

10. Hvar eru vinir.? vinir ! þeir sjást hvergi; 
hann sanna vini aldrei hefir átt. 
Aö hliö hans stundum hefir tfminn varpaö 
þeim mönnum, sem hann vini vera hélt; 
en þaö var ekkert! alt var þetta draumur; 

1 5 . kunningjar þeir voru*, en vinir eigi. 
Ó, þa6 er sárt aö vera ávalt einn! 
hann alla æfi vildi vini finna; 
í hjarta sitt hann hölda margra nöfn 
oft haföi ritaö, en þeir allir aftur 

20. þaö námu burt aö litlum tíma liönum, 
og hjartaö var eins autt og tómt og áöur. 
Nú auðu hjarta eigi svalar bæn. 
Á æskudögum ástkær haföi móöir, 
aö biöja drottinn barni sínu kent. 

25 . Nú móöur hylur gröf, og gleymd er bæn, 
og sálin myrkvuö efa og illri von; 
viö sjálfan sig nú sveinninn ungi mælir: 
,,Hvar eru vinir, von og trúin mín ?** 
og auöa hjartaö endurtekur: ,,//fMÆ?** 
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PPI á regin fjöllum bjuggu einu sinni 

svanir tveir, í hólma. Hólminn lá í 

vatni einu, sem var nokkuö stórt, og 

var hann allur vaxinn lyngi. Þaö var 

gott fyrir veslings svanina; þeir þurftu 
ekki aö fara langt til þess aö reita í hreiöriö sitt. 
Nú var komiö vor; hver tó uppi í fjöUunum var 
oröin græn; bændurnir höföu rekiö fé sitt á fjall, 
og litlu lömbin voru hvervetna aö jarma, á milli 
þess sem þau voru aö bíta smágresiö. Kvenn- 
svanurinn sat á eggjum í hólmanum og karlsvan- 
urinn var aö sveima í kring,til þess aö afla sér og 
sínum fæöu. Nú leiö og beiö; loksins fóru ung- 
arnir smátt og smátt aö koma út úr eggjunum. 
Þeir voru þrfr. Einn var ólíkur öllum hinum, 
því hann hafði þrjár svartar fjaörir á höföinu. 
Hann var Kka eitthvaö undarlegur, því hann 
vildi ekki taka neinn þátt f gamanleikum hinna 
unganna. Hann vildi helzt sitja niöri viö vatnitj 
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eínn saman. Einkum þótti honum yndislegt aS 
sitja þar þegar sólin var aö hníga til viöar á 
kveldin, þá langaöi hann óvenjumikiö til þess 
aö geta sungiö, eins og hún móöir hans gat. Ea 
svanirnir geta ekki sungiö {yr en þeir stálpast 
nokkuö. Eitt kveld sat svanurinn litli niöri 
vi6 vatniö. Sólin vár ~aö renna til viöar, og 
Ijómandij geislar glitruöu á vatninu. Aldrei 
haföi svaninum litla fundist alt eins fagurt og 
nuna : **Ó, aö ég gæti sungiö !'* sagði svanur- 
inn lilli ; og í sama bili reyndi hann til þess. 
Nú gat hann þaö. Hann var svo óvenjusæll af 
því ; hann sat fram á nótt niöri viö vatniö og 
var altaf aö syngja. Hann söng um sólina; blíöu 
sólina, sem lýsir öllu og vermir alt. Hann söng 
um geislana, sem léku á vatninu spegilfögru. 
Vatniö var svo íagurt aö ofan, aö svanuriun litli 
gat meö engu móti triiaö því, sem hún móöir 
hans haföi sagt, aö í því byggju alls konar 
ófreskjur. Þaö var auöséö aö sólin elskaöi þaö, 
og hann gat meö engu móti trúaö því, aö sólin 
elskaði nokkuö, sem ekki væri fagurt og gott. 
Síöan söng hann um móöur sína,- sem harin elsk- 
aöi mest af öllu, og um fööur sinn, og um bræö- 
ur sína, sem honum þótti mjög vænt um, þótt 
hann gæti ekki samrýmst þeim einhvern veginn. 
Hann þráöi einhverja veru jafngamla sér, sem 
hann gæti trúaö fyrir öUu, er litla hjartaö hugs- 
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aSi. Hann vildi fara út f heíminn til þess aB 
leita a8 þessari veru : * 'Ég skal leita alla æfi 
mína !*' sagöi svanurinn litli,. og svo söng hann 
undurfagurt um þessa veru, sem hann þó ekki 
var búinn aö finna. Honum þótti sárt aB yfir- 
gefa móBur sfna til þess a5 leita a6 þessari veru, 
sem hann gæti sagt frá öUu, er sér byggi í brjósti. 
Loksins réö hann þaö þó af. En hann varB þó 
aö kveöja móöur sína. Hann fór nú upp f hólm- 
ann. Móöir hans, faöir og bræBur voru öll 
sofnuö. Þau vissu ekkert um þaB aB hann ætl- 
aði aB fara í burt. Hann lagBi höfuBiB litla of- 
an á bak móBur sinnar og lá þar svolitla stund. 
Svona hafBi hann oft legiB áBur; en nú ætlaBi 
hann aB fara í burt og gat þannig aldrei framar 
gjört þaB. Honum var einhvern veginn svo 
hughægt þegar hann lá svona. Þessi óljósa þrá, 
sem ætlaBi nú aB hrífa hann burt, varB aB engu 
þegar hann hvíldi viB brjóst móBurinnar. Loks- 
ins hóf hann upp höfuBiB; þá kom þráin yfir 
hann. Hann fiaug upp og söng um leiB. EfniB 
var þetta: **MóBir mín! ég fer burt frá þér; ég 
skal syngja um þig þangaB til ég dey ; ég skal 
aldri gleyma þér!" Svanurinn litli lagBi nú aft- 
ur augun ; því hann hélt aB hann gæti aldrei far- 
iB burt, ef hann sæi móBur sína. Hann fiaug út 
yfir vatniB. Hann fiaug og fiaug lengi. Loks- 
ins opnaBi hann augun og leit aftur. Hólminn 
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var f jarskalangt í burtu og sýndist eins og dálítiU 
díll á vatninu. Þá fór svanurinn litli aö gráta, 
því hann var svo hræddur um aö hann sæi hólm- 
ann { síðasta sinni. En þó herti hann sig upp 
og fór aö syngja. Söngurinn veitti brjósti hans 
frið, og hann hélt áfram. Lengi framan af vildi 
hann ekki synda á vatninu; því hann var hrædd- 
ur um aö vatniö stygöist af því, en hann vildi 
vera í vináttu viö alt. Loksins varö hann þó 
svo þreyttur, aö hann neyddist til aö hvíla sig 
meö því aö synda á vatninu ööru hvoru. Nú 
kom hann vatniö á enda. Þar sem hann kom 
aö landi, voru háir hamrar. í hömrunum voru 
grasi vaxnar hyllur. Svanurinn litli flaug upp á 
eina hylluna, settist þar niöur og hvíldi sig, 
Hann leit út á vatniö, en nu var hólminn horf- 
inn. Hann sá hvergi móta fyrir honum úti viö 
sjóndeildarhringinn. Honum var ósköp þröngt 
um hjartaræturnar. Hann ætlaöi aö fara aö 
syngja, en rétt í því sá hann hvar fugl kom fljúg- 
andi. Hann var svartur aö lit og fremur lítill: 
**Þetta er fallegur fugl; hann hlýtur aö vera góð- 
ur og syngja vel !" sagöi svanurinn litli. **Ég 
spái því aö þaö veröi vinur minn !** Krummi 
settist nú niöur í hylluna og fór aö tala viö svan- 
inn unga: **Hvaöan kemur þú?*' sagöi hrafn- 
inn. **Ég kem frá hólma, sem er hér langt áti í 
vatninu,'* sagöi svanurinn. **Éger ekki í góöo 
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nta f allan dag og ekki fundiG neitt." Um leiö 
g hann sagGi þetta leit hann hornauga til hinsnýja 
unningja síns; en þó að svanurínn ungi værí 
ivergi nænri fullþroskaður, þorði krummi ekki 
.5 ráöast á hann. En svanurinn ungi misskildi 
:rumma alveg. •*Aö hverju getur hann veriö aö 
eita?" hugsaöi hann meö sjálfum sér. **Hann 
ilýtur aö vera aö leita sér aö vini, eins og ég. 
>ar hefi ég þó fundiö þaö, sem ég leitaöi aö." 
51£tir nokkra stund sagði svanurinn ungi, þegar 
lann haföi fært sig nær krumma : **Ég veit aö 
iverju þú ert aö leita ; ég er aö leita aö hinu 
sama. Þar höfum viö loksins fundist !'* **Hvaö 
ar þetta !" sagöi krummi ; **ert þú aö leita aö 
hreiöri iíka?'* **Aö hreiöril'* sagöi svanurinn 
litli; **til hvers.?" **TilþessaB ræna eggjumT' 
*'Ræna eggjum !'* sagði svanurinn litli, um lei5 
og hann færöi sig fjær krumma: **Segir6u þaB 
satt ? nei, þú segir þaö ekki satt ! þaö getur ekki 
veriö!" **Víst segi ég þaö sattl" sagöi krummi. 
**Vísaöu mér á hreiörin ; þá skal ég sýna þér 
hvernig ég fer aöl" Svanurinn litli gat ekkert 
nema hrist höfuBiB. Slfka vonzku hafði hann 
aldrei getaö fmyndaö sér. Aö ræna eggjum frá 
móöurinni, og láta ekkert hrífa á sig bænir henn- 
ár; þaö var óttalegt! Þetta gjöröi fuglinn, sem 
llann ætlaBi aS gjöra aS vini sfnum. Veslings 
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litla svaninn hrylti vi8 því. Hann gat ekki 
hreyft legg né li8, og þaö sem verst var, ekki 
sungiB langa stund á eftir, svo mikiö fékk þaö á 
hann. Þaö var von; þetta var fyrsta blekking 
Iffsins. Þegar krummi sá aö svanurinn þagöi, 
áleit hann það litla skemtun að vera hjá honum; 
hann þurfti líka að fara brott til þess a6 afla 
sér fæöu. Um leiö og hann flaug upp, hóf hann 
krummahersönginn, eöa öUu heldur krumma- 
ránsönginn. Hann söng um bl66 og bar- 
daga, rán og þjófnaö. Svanurinn litli heyröi 
og skildi alt það, sem hrafninn sagði. Þa5 var 
eins og sár broddur styngi litla hjartaö viö hvert 
orö í söngnum. Þaö vair von, því hann var 
nærri því farinn aö elska hrafninn. **Er heim- 
urinn svona?** sagöi svanurinn ungi, og um leiö 
lét hann litla höfuöiö síga. Brennheit tár liðu 
niður ef tir nefinu litla. Tárin léttu steininum frá 
hjarta hans. Hann gat sungiö, og nú söng hann 
í fyrsta sinni um vonzku og svik heimsins; 
honum lét ekki aö syngja um þaö; honum varö 
aftur þungt um hjartaræturnar; þá fór hann aö 
syngja um ást mæöranna, og þá varö honum 
hugléttara. Hann baö sólina aö vefnda fuglana 
fyrir þjófum og svikurum: *'Hér get ég ekki 
veriö, hjá þessum vonda fugli; ég verö' aö halda 
áfram !" sagöi svanurinn Htli. Hann flaug nú 
áfram. Nú kom hann loksins oían í bygð ; þar 
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kom hann að vatni og á því voru margir svanir 

aÖ syndá. Einri þeirra' vár aö syngja. Svona 

fagran söng haföi svanurinn ungi aldrei fyr heyrt. 

Svanurinn litli ílaug til hans og fór að taia viö 

hann. Hann var svo blíGur og gó8ur; hann var 

ekki drambsamur af því a6 syngja svona vel; 

nei, harin söng fyrir alla. Þeir voru nú saman, 

svanurinn ungi og hann, og ur6u undir eins gó8ir 

kunningjar. Eitt þótti fjallasvaninum undar- 

leigt, og þaö var þaö, aö bygöarsvanurinn söng 

aldrei þegar hann var einn; e6a þegar þeir, vin- ' 

imir, voru tveir einir. Svanurinn litli var oft aö 

hugsa um hvað til þess kæmi; honum var nú 

fariö aö þykja mjög vænt um þennan nýja vin 

sinn. Væri hann hryggur, var hann ætíö hrygg- 

ur meö honum og reyndi aö hugga hann. Einu 

sinni, þegár þeir voru tveir einir, spuröi hann vin 

sinn hva6 til þess kæmi a6 hann vildi aldrei 

syngja þegar hann væri einn, e6a þegar þeir 

væru tveir einir, og a6 hann helzt aldrei vildi 

vera einn: ,,Þykir þér þaö nokku6 undarlegt?** 

sag6i vinur hans. * 'Ég hefi aldrei getaö skiliö í 

því, hvers vegna þú vilt aldrei syngja þegar 

margir eru viö, en ert altaf aö syngja þegar viö 

erum tveir einir, e6a þegar þú ert einn ; ég segi 

fyrir mig, a6 ég syng eiginlega ekkert fyrir mig, 

héldur fyrir a6ra; og af þvf a6 ö6rum þykir ég 

syngja fallega og vir6a nrig fyrir þa6, hversu vel 
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ég s}mg. Þess vegna hefi ég ekkert yndi af aö 
syngja þegar enginn heyrir til. Þaö er indælt 
aö syngja þegar margir eru viö og aliir eru aö 
dást aö því, hversu vel ég syngi; allir eru aö 
hvísla : , , Þetta er indælt ! ég vildi gefa svo og 
svo mikiö tii þess aö geta sungiö svona vel. Ég 
hefi aldrei heyrt annan eins söng?'' Það er þetta, 
sem kemur mér til þess a6 syngja. £n ég held 
að þu, vinur minn, sért öðruvísi en allir aCrir." 
* *Ekki skil ég í því, aö ég sé ööruvísi en allir 
aörir," sagöi svanurinn litli, **þó ég sé ööru- 
vísi en þú. Þaö er satt, aö ég er ööruvísi 
en þú, því ég hefi mest yndi af aö syngja 
íyrir mig sjálían. Ég hefi reyndar gaman af 
því aö syngja fyrir aöra, ef þeir eiga bátt, og ég 
get veitt þeim ánægju meö söng mínum; en nieö 
því veiti ég þó sjálfum mér mesta ánægju**. 
Þeir töluöu nu ekki frekar um þetta í þaö skifti; 
en svanurinn ungi var alt af að hugsa um það, a5 
hann þyríti aö leita iengra aö vini. Þessi f ugl, 
sem hann hélt aö væri vinur sinn, var þaö þó í 
raun og veru ekki ; hann virti hann aðeins vegna 
þess að hann söng vel, en þó kunni hann ekki a5 
meta sönginn ; hann mat sönginn að eins sökum 
lofs þess, er fæst fyrir hann. Þaö fanst svanin- 
um unga ekki rétt : * *Ég get ekki lifaö nema ég 
fái sannan vin, sem ég get elskaö," sagði svan- 
urinn litli, og einu sinni, þegar enginn sá til 
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hans, flaug hann burt. Hann kvaddi ekki vin 

sinn, því hann vissi að honum stóö á sama, 

hvort hann var, eöa ekki. Hann var, ef til 

vildi, aö syngja, og þá gleymdi hann alveg heim- 

inum af því allir hældu honum. Reyndar þótti 

svaninum litla hálfþurlegt að skilja svona vi6 

hann; en þaö var nu einu sinni oröiö, og því varö 

ekki breytt. Hann flaug nú og flaug. Hann 

vissi ekki fyr en komin var nótt; þá var hann 

kominn út á stórt mýrlendi. Hann settist nú 

niöur á dálitla þúfu og fór aö Htast um. Alt í 

kring um hann var svo leiöinlegt, aö svanurínn 

litli fór nú aö iörast þess, aö hann haföi yfirgefiö 

vin sinn. Alt í einu kom dálítiU fugl þar fijúg- 

andi a5: **Er langt þangaö til ég kemst út úr 

mýrunum þeim arna?" spuröi svanurinn litli. 

**Mýrunum þeimarna! langar þig kannske til þess 

aö komast svo fijótt út úr þeim.?'* sagöi spóinn. 

**Já>'* sagöi svanurinn, **hér þykir mér óvenju- 

leiöinlegt V' **Ekkert get ég skiliö í því," sagöi 

spóinn, **ég er fæddur hérna og hefi altaf veriö 

hérna síöan, og hér vil ég bera beinin." Um 

leiö og hann sagöi þetta steig hann svo borgin- 

fugUega í fæturna mjóu; þaö var auöséö aö hann 

bjóst þó ekki viö því aö fara svo fijótt aö deyja. 

* *Þá þykir mér engin f uröa þótt þér þyki f allegt 

hérna, fyrst þú ert hér fæddur," sagöi svanur- 

inn. '^Kannske hún mó5ir þín sé Hka hérna 
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hjáþér?*' **Hún móöir mfn?" sagöi spóinn og 
varö alt f einu eitthvaö svo raunamæddur. **Nei, 
hún er dáin; hun dó hérna í mýrunum,og einmitt 
þess vegna ætla ég a6 deyja hérna Ifka." Þetta 
svar IfkaCi svaninum einhvern veginn svo vel; 
hann gat vel fyrirgefiö spóanum þótt hann vildi 
helzt vera f leiöinlegu mýrinni sinni. Hann fór 
nú aö hugsa um móöur sfna heima: "Hvernig 
ætli henni Iföi núna? hún hefir þó sjálfsagt 
tekiB sér þaö nærri aö ég fór f burt," sagöi 
svanurinn ungi viö sjálfan sig. **Þaö er alt sam- 
an mér a6 kenna," sagði hann. Hann íór nú aö 
syngja til þess aö létta brjósti sfnu. Hann söng 
um hólmann, sem hann var fæddur í, og sem 
hann elskaöi altaf og gat aldrei gleymt. Hann 
söng um burtför sína; um hrafninn, sem var svo 
vondur, þó hann væri fallegur, og um svaninn, 
sem var svo kaldur og tilfinningarlaus, þó hann 
gæti sungiö vel. Spóinn varö alveg gagntekinn 
af söngnum. Þegar svanurinn var aö útmála 
söng vinar síns, varö spóinn svo blföur á svipinn. 
Þaö var auöséö aö þaö snerti hjarta hans. Þeg- 
ar svanurinn var aö syngja um hrafninn vonda, 
teygöi spóinn úr sér og stappaöi niður fótunum; 
litlu aogun uröu þá svo harðleg, aö ef hrafninn 
heföi komiö aö, þá heföi spóinn sjálfsagt ráöist á 
hann, þó hann væri ekki sérlega mikill bardaga- 
ugl og heföi ekki sérlega kraftalega fætur : 
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'*Gó8i svanur mmn, vertu kyr hjá mér hérna í 

mýrunum!" sagöi spóinn loksins, þegar svanurinn 

hætti aö syngja: **Ég skal gjöra fyrir þig hvaö 

sem þu vilt." ''Ég þakka þér {yrir,sp6i minn,*' 

sagöi svanurinn; **ég ætla aö vera hérna hjá þér, 

að minsta kosti nokkra daga, til þess a6 vita 

hvernig mér fellur. '* Svanurinn var nú hjá spó- 

anum nokkurn tíma. Spóinn var ósköp g66ur 

viö hann, og þa6 var auðséS á öllu, aö honum 

þ6tti hverjum deginum vænna um svaninn. 

Svaninum þ6tti líka vænt um sp6ann, því hann 

var svo góöur og blíöur, en þ6 var hann ekki 

alveg aö hans skapi. **Ég þarf aö fara lengra,** 

sagöi svanurinn oft viö sjálfan sig. Sp6inn var 

líka dularfuUur á milli, og þá var hann 6sköp 

leiöinlegur. Hann var til meö aö einblína altaf 

á sama stráiö á einhverri þúfunni og vella frá 

morgni til kvelds. Þaö þ6tti svaninum 6skemti- 

legur söngur, eins og von var. Eina n6tt, þegar 

sp6inn svaf og var aö safna kröftum til þess aö 

vella ur sér leiöindin daginn eftir, f6r svanurinn 

leynilega á brott. Honum þ6tti hálf-sárt aö 

skilja viö sp6a, því honum þ6tti vænt um hann; 

en hann vissi aö sp6inn mundi ekki taka sér sér- 

lega nærri þ6 hann færi, því sp6atilíinningar eru 

ekki djúpar; þat3 huggaöi hann nokkuö: **Hvert 

á ég nú aö fara?*' sagöi veslings svanuriun, þeg- 

ar hann var kominn nokkuö frá sp6anum. **Þa8 
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sem ég leita aB, finn ég,a8 líkindum, aldrei ; þaB 
er, eí til vill, ekki til í heiminum." Hann hélt 
nu áfram. Loksins sá hann bæ álengdar. Hann 
var rétt niöri viö sjóinn ; túniö var slétt og náöi 
alveg ofan aö sjónum, sem var spegilfagur í logn- 
inu. Á dálftilli grund, spölkom frá bænum, stóö 
kirkja og kirkjugaröur f kring : **ó, hve hér er 
fallegt !" sagöi svanurinn, um leiö og hann leit 
upp á heiGblá fjöllin, sem voru himinhá,rétt fyrir 
ofan bæinn. **Hér vildi ég vera alla mfna æfi, 
ef ég ætti vin ! Vin !** sagöi svanurinn litli og 
varö hugsandi um leiö. **Hann finn ég, aö lík- 
indum, aldrei. En aö heimurinn skuli vera svona 
indæll og verurnar f honum þó svona kaldar og 
vondar og eigingjarnar." Þegar hann sagði 
þetta, heyröi hann alt f einu indælan söng; svo 
indælan, aö söngur hins gamla vinar hans komst 
ekki f samjöfnuð við hann. Hann heyrCi aö 
þaö var svanur, sem söng. Reyndar sá hann 
hann ekki sjálfan, en eftir hljóðinu hlaut hannaö 
vera undir kirkjugaröinum. Hann fiaug undir 
eins þangaö og settist undir kirkjugaröinn. 
Þeirri sjón, sem hann sá, gleymdi hann aldrei. 
Undurfögur ungmær hneig aö brjósti ungmennis 
eins; pilturinn var hár vexti og svartur á hár. 
Hann var aö útliti tíl um tvftugt, og úr bláu aug- 
unum hans lýsti æskufjör, sem þó eigi var 
laust viö kvíöa, þegar hann leit á heitmey sfna. 
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— Hann hlaut a5 fara brott; leiB hans lá um 
langan og hættulegan sjóveg, og mærin unga var 
svo hraedd um hann: ,,Þu mátt ekki skilja viö 
mig!" sagöi hún og þrýsti sér upp aö elskhuga. 
sínum: **Ég get ekki komist hjá því aö fara 
burt," svaraöi hann ; **en ég kem bráöum 
aftur. '* Skamt frá ástvinunum sat ungur svan- 
ur. Þaö var hinn fegursti svanur, sem hægt er 
aö hugsa sér. Hann söng um ástvinina, sem 
voru aö kveöjast. Hann söng um augnamáli6, 
sem engir nema ástvinir skilja; um tilfinningarn- 
ar, sem ekkert nema ástvinarhjarta getur rúmaö. 
Hann söng og söng og horföi alt af svo blítt meö 
bláu augunum sfnum á ástvinina. Hann söng 
um vonina, sem altaf fylgir elskendunum: **Nú 
verö ég að fara!'* sagöi ung^enniö, og um leiö 
kysti hann unnustu sína og þerraöi tárin af aug- 
um hennar. Ungmenniö grét ekki, því hann 
vissi aö það var ókarlmannlegt; en á svip hans 
var auöséö, aö hann fann mikiö til. En um 
vanga meyjunnar ungu Höu tárin svo þögult og 
ótt; þaö var von. því þetta var í fyrsta skifti, 
sem hún hlaut aö skilja viö unnusta sinn. Ung- 
menniö sleit sig nú úr faömi hennar og fór burt. 
Mærin unga tók höndum fyrir andlit sér og grét 
sáran.. Svanurinn ungi söng nú svo fagjirlega. 
sem hann gat. Mærin leit upp og tók eftir svan- 
ínum; hún haföi ekki séö hann fyr; því ástin ex 
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blind. Hún hlaut ósjálfrátt a5 taka eftir söngn- 
um hans. Hún skildi reyndar ekkert af þvf, sem 
hann sagCi, en þa6 hafði gó5 áhrif á hana samt. 
**Vertu hughraust," söng svanurinn; **sá sem þú 
elskar, kemur bráöum aftur, og á meöan hann er 
í burtu, skal ég vera vinur þinn og syngja fyrir 
þig. Ástin er helg og ég er vinur hennar." 
Mærin unga hlustaöi meö athygli á söng hans, og 
hún gleymdi hörmum sínum um stundar sakir. 
Þaö var almætti söngsins, sem gat þó dálitla 
stund sigraö kvíöann, sem ástin hafði í för me5 
sér. **Ég vildi aö þu yröir hérna kyrr, þáskyldi 
ég á hverju kveldi koma og hlusta á sönginn 
þinn,*' sagði mærin. Svanurinn skildi hvaö húa 
sagöi og hneigöi höfuöiö. En mærin unga vissi 
ekki aö hann skildi þaö. Hún gekk til svansins 
og strauk hann. Hún lagöi höfuð hans aö brjósti 
sínu; en svaninum sortnaöi fyrir augum; því 
hjartaö bæröist svo ótt — ástin er óróleg. Mær- 
in unga stóö nú upp og gekk í burt. En um leiö 
og hún fór burt, þrýsti hun höföinu litla aö kinn 
sinni, sem nýlega haföi hvílt við brjóst ástvinar- 
ins: **Góöi vinfuglinn minn !" sagöi hún og fór 
burt. Fjallasvanurinn ungi haföi altaf setiö á 
kirkjugaröinum og heyrt og séö alt, sem fram 
fór: **Gæfusama mannkyn!*' sagöi hann; '•þú 
þekkir ástina, sem ég er altaf aö leita aö; — **en 
svanurinn, sem syngur svona yndislega um ást- 
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ina, hlýtur einnig aB þekkja hana. Hann getur 

veriö sannur vinur minn og elska5 mig !** Hann 

flaug: nú til hans og fór aö tala vi6 hann, **En 

hvaö hóllinn þinn er yndislegur l'* sagöi fjalla- 

svanurinn; **hann er rétt eins og leiöin í kirkju- 

garöinum/' **Þaö er von,*' sagöi bygöarsvan- 

urinn, og um leiö varö hann einhvern veginn svo 

hryggur á svipinn; ,,hann er líka leiöi; en sá er 

munurinn, aö undir því liggur sjálfsmoröingi. 

Aumingja moröinginn finnur ekki friö í gröfinni. 

Mig dreymdi hann einu sinni; hann var svo 6- 

venju hryggur á svipinn, og nábleika andhtiG leit 

þó svo blíölega á mig og baö mig aö koma hing- 

aö og búa ööru hvoru á leiöinu sínu, og syngja 

fyrir sig. Þá flutti ég mig hingaö; ég bý samt 

stundum þar, sem ég var áöur, í helli hérna 

austur í klettunum." Um leiö og hann sagöi 

þetta, leit hann austur og upp í kletta, sem risu 

hátt upp úr sjónum, rétt viö landiö. **En nú 

verö ég aö fara aö syngja fyrir vin minn hérna í 

gröfinni," sagöi hann; '*því nú er sólin gengin 

undir og oröiö dimt." Svo fór hann aö syngja; 

hann söng svo vel, sem hann gat, um alt, sem 

var fegurst og blíöast. Hann söng um fíflana og 

sóleyjarnar, sem gróa eins á leiöum þeirra, sem 

kvalir h'fsins hafa stytt stundir fyrir ár og á leiö- 

um þeirra, sem náttúrlegur dauöi hefir lagt ofan 

í gröfina. Hann söng um næturblæinn, sem tal- 



;2 

ar um íriö og ró. Alt var svo hljótt og rótt. 
Kirkjan forna mændi þögul og einmana upp í 
náttmyrkrinu. Fjallasvanurinn hengdi niöur 
höfuöiö og hlustaöi þegjandi á; slíkan söng haföi 
hann aldrei fyr heyrt. Stöku vofur liöu hægt um 
kirkjugaröinn; en þær létu allar bleiku höfuöin 
síga niður á brjóstin og hlustuöu þöglar á söng- 
inn: **Ég elska þig!" sagði f jallasvanurinn loks- 
ins, þegar bygöarsvanurinn hætti aö syngja, og 
um leiö lagöi hann höfuöiö á bakið á bygöar- 
svaninum, eins og hann var vanur aö gjöra viö 
hana móöur sína. Bygöarsvanurinn sagöi ekk- 
ert, en lagöi eins höfuöiö ofan á bakiö á fjalla- 
svaninum, og svona lágu þeir þangaö til þeir 
sofnuöu. Þegar þeir vöknuöu, var sóHn aö koma 
upp. Fjallasvanurinn var svo óvenjusæll; ekk- 
ert vantaöi á sælu hans, nema aö vita hvort 
bygöarsvanurinn elskaöi hann; hann hélt þaö, en 
vissi þaö ekki fyrir víst, og þess vegna var sæla 
hans ekki fuUkomin. Hann fór nú aö syngja um 
sóUna, sem var aö renna upp, eins og hann var 
vanur: **Æ, hvaö þú syngur vel," vinur minn! 
sagöi bygöarsvanurinn. **Vinur minn! hann 
kallaöi mig vin sinn!" sagöi fjallasvanurinn viö 
sjálfan sig. **Þá ert farinn aö hugsa,'' sagöi 
bygöarsvanurinn: **Ég verö þá aö syngja fyrir 
þig, fyrst þá ert hættur að syngja fyrir mig." 
Hann fór nú aö syngja. Hann söng um ástina, 
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sem aldrei deyr. Hann söng um veru, sem hann 

elskaCi miklu heitar en sjálfan sig. Hann lýsti 

þessari veru ekki nákvæmlega: '*Þetta er égl'* 

sagöi fjallasvanurinn viö sjálfan sig; ''hann elsk- 

ar mig!*' Veslings svanurinn vissi naumast af 

sér; nu var sæla hans fullkomin. * Hann fór a5 

syngja, því hann þurfti á einhvern hátt aö lýsa 

tilfinningum sínum. Hann þakkaöi sólinni fyrir 

að hún skyldi hafa leitt sig aö þessari veru, sem 

hann haföi veríð a5 leita a6 alla æfi sína. En 

hann var einhvern veginn hræddur um aö sæla 

sín mundi ekki ver6a langvinn. Hann óska5i aC 

hann mætti deyja á meöan hann væri svona 

sæll: **Nei, þaö er ómögulegt aö ég tælist í 

þetta sinn; ég er búinn aö tælast svo oft; ég 

hefi heldur aldrei elskaö eins heitt og.nuna;ég 

gæti fóma6 ástvini mínum hjartablóöi mínu.'* 

**Viltu ekki koma og sjá hfbýlin mín austur í 

klettunum?" sagöi bygSarsvanurinn ; **svo skul- 

um vi5 sitja þar í dag og í nótt." **Þa8 skulum 

viö gjöra," sagCi fjallasvanurinn, og svo flugu 

þeir af staö. Klettarnir stóöu nærri því þráö- 

beint upp úr sjónum; en langt fyrir ofan sjóinn 

var inn í þá hellir eöa hola. Þaö voru híbýli 

bygöarsvansins. Þarna sátu nu svanirnir allan 

daginn og töluöu saman; stundum voru þeir aö 

s/ngja. Fjallasvanurinn söng ávalt um bygöar- 

svaninn, því hann leyndi því alls ekki, aö hanq 
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elskaCi hann; bygBarsvanurinn söng um veru þá, 
sem hann elskaöi. Hann sagöi aldrei hver hún 
var; en fjallasvanurinn þóttist skilja þaö. Svona 
leiö nú dagurinn; undir kveldiö fór að hvessa. 
Bylgjurnar skullu upp aö klettunum, og aö lykt- 
um laust á óttalegu ofviöri. — Skýin þutu dimm 
og dauöaleg meö fleygiferö um loftið. Nú hneig 
sólin til viöar. Nóttin féll á og henni fylgdi 
voöalegt myrkur; tungliö sást ekki og engin 
stjarna. Þrumur heyröust og stöku eldingar liöu 
gegn um loftiö, eins og til þess að sýna mönnum 
voöa þann, sem þeim var búinn. Vesalings 
svanirnir sátu nú þegjandi í hellinum sínum. 
Þeir sungu ekkert; þeir horföu báöir út í nátt- 
myrkriö, og hvor þeirra um sig haföi nóg aö 
hugsa: **Aumingja ástvinur meyjunnar ungu á 
bátt," sagöi fjallasvanurinn; **hann er aö h'kind- 
um á sjó í þessu veöri; hvaö veröur um meyna 
ungu, ef hím missir hann.^ ég vona aö alt fari 
vel." Um leið og hann sagöi þetta, færði hann 
sig framar í hellinn og leit út á sjóinn. Hann 
var ógurlegur. Svanurinn ungi óskaöi sér aö 
allir fuglar ættu annaö eins hæli og hann. 
Alt í einu sýndist honum eins og einhver svartur 
flóki bærast fyrir utan, ábylgjunum; og rétt á 
eftir skall hann upp í klettana. Báöir svanirnir 
hrukku saman, þv( þeir heyröu óttalegan hvell: 
**Hvaö er þetta?" sagði fjallasvanurinn. **Þaö 
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bygöarsvanurinn og var6 alt í einu svo rauna- 
]egur á svipinn, aö vinur hans fór a5 reyna aB 
hugga hann: **Þú mátt aldrei vera hryggur, 
vinur minnl*' sagöi hann; **ég kvelst af þv{; ég 
get ekki lifaö, ef einn vinur minn í heiminum er 
sorgbitinn." Hann söng svo vel sem hann gat, 
og þó var vinur hans altaf sorgbitinn: **Ég skal 
aldrei framar koma á þenna voöalega staö!" 
sagöi bygöarsvanurinn um morguninn, þegar 
þeir flugu burt. Þegar þeir höföu flogiö klett- 
ana á enda, flugu þeir fram meö ströndinni. Á 
ströndinni lágu alls konar hlutir, sem rekiö haföi 
af skipinu brotna; en aCeins einn mann hafði 
rekiö. Svanirnir þektu hann undir eins. ÞaB var 
ástvínur ungu meyjunnar; augun voru opin og 
störöu brostin heim aö bænum, þar sem hun bjó. 
Háriö dreiföist sjóvott niöur um föla enniö. Alt 
var kalt; unga hjartaö sló ekki lengur. Svan- 
irnir ungu beygöu báöir niöur höfuBin litlu. 
Sveinninn var ungur eins og þeir; nú gat hann 
ekki framar leikiö sér aö lokkum hennar, eöa 
svalaö huga sínum í brosi hennar : **Unga 
mærin!" sagöi bygöarsvanurinn, og svo féllu 
honum óöum tár. Þaö var eins og fjallasvanur- 
inn vaknaöi af draumi ; hann stundi þungan, og 
leit augum fuUum af tárum á vin sinn, sem hann 
elskaöi heitar en sjálfan sig; **Hvers vegna 
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grætur hann yfir meyjunni ungu ?" sagöi hann viö 
sjáUan sig. **Þaö er hun, en ekki þá, sem hann 
elskar!" hvfsla5i óttaleg hugsun a6 honum. — 
Alt ( einu sér hann að mærín unga kemur. Hún 
var nábleik á svipinn og vindurinn lék um hárið 
dökka. Hún tók ekki eftir svönunum ungu, en 
þeir tóku bá6ir eftir henni; og fjallasvanurinn sá 
a6 bygGarsvanurinn titraGi þegar hann sá hana. 
Þegar hun sá ungmenniö, hrópaöi hún: •*Ó, 
ástvinur minnl'* Þaö var auöheyrt aö andvarpiö 
kom frá hjartanu. Hún hneig í fa6m honum og 
var örend. Svanirnir störöu lengi steinþegjandi 
á þessa hryggilegu sjón; loksins hóf bygöarsvan- 
urinn upp höfuöiö og fór aö syngja, meö tárin í 
augunum. Horfum var svo þungt um hjartaö. 
Þaö var auöheyrt aö hann átti bátt meö aö 
syngja nuna. Hann söng um vonina, sem er svo 
blíö og friöar hjartaö meö einhverri sælu; en 
sem er þó oít tál. Hann söng um veruna, sem 
hann elskaöi svo heitt, en sem hann nú aidrei 
framar gat séö; hann haföi gjört sér von um aö 
geta lengi veriö nálægt henni og sungiö fyrir 
hana; en nú var mærin unga dáin ; nu var vonin 
horfin. Hann söng um þaö, aö mennirnir liföu 
ööru sælu lífi eftir dauöann, þar sem ástvinirnir 
mættu unnast, en veslings fuglarnir ættu ekkert 
slíkt h'f fyrir höndum. Viö hvert orð, sem hann 
sagöi, var eins og sár broddur styngi hjartaö í 
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fjallasvaninum litla, en bygCarsvanurinn tók ekki 
eftir þvf. Veslings f jallasvaninum var svo þungt 
um hjartaræturnar, hann langaCi til aS gráta, en 
hann gat það ekki; hann langaCi svo til aC 
syngja, en hann gat þaö ekki: **Eru þetta allir 
sæludraumar mfnir ?" sag6i hann vi6 sjálfan sig; 
'*ná þekki ég heiminn; hann er svo fagur, og þó 
er hann svo kaldur og tælinn. Ó, aö ég skyldi 
yfirgefa móöur mfna; heföi ég ekki gjört þaö, þá 
heföi hjartaG mitt unga komist hjá þessu öllu!" 
**Viö skulum koma til hólsins hans vinar mfns!" 
sagöi bygöarsvanurinn loksins; og svo flugu þeir 
af staö frá ástvinalíkunum. Þegar þeir komu á 
hólinn fór bygðarsvanurinn aö syngja. Hann 
söng um einn vin, sem hann ætti nú eftir; 
hann bjó undir leiöinu, sem þeir sátu nú á: 
**Hann hefir ávalt kallaö mig vin sinnl" sag6i 
fjallasvanurinn viö sjálfan sig; *'en ég sé aö þaö 
hefir aldrei veriö alvara hans, aö hann væri vinur 
minn.*' Nu leiö dagurinn og loksins kom nóttin. 
Hvorugur svanurinn gat sofnaö fyrst framan af; 
en þó gat bygöarsvanurinn þaö loksins. Fjalla- 
svanurinn horföi lengi meö tárin í augunum á 
bygöarsvaninn sofandi; loksins lagöi hann höf- 
uöiö ofan á baki6 á honum, eins og hann var 
vanur: **Ég get ekki neitaö mér um þessa sak- 
lausu sælu f seinasta skiftiö,'* sagöi hann. Þegar 
hann haföi legi5 svona dálitla stund, fiaug hann 
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upp, lag6i aítur augun, eins og hann gjöFSi f 
íyrsta skiftiG þegar hann skildi viö móöur sína, 
og flaug burt. — Hann flaug og flaug. Loksins 
lauk hann upp augunum og leit í kríng um sig. 
Hann var kominn upp undir f jallsbrun, og hann 
flaug þangað upp. Hann leit nú til baka; hann 
sá ekki kirkjuna fornu og ekkert af þvf, sem var 
nálægt þeim, sem hann elskaöi. **Égver5aö 
leita aö móöur minni; hún ein getur huggaö 
særöa hjartaB mitt unga; en hérna verí5 ég aö 
kveöja þann, sem ég elska. Nú fór hann aö 
syngja, Hann baö vin sinn aö fyrirgefa sér aö 
hann heföi yfirgefiö hann svona fljótt, en hann 
sagöist ekki hafa getaö annaö. Hann vissi þaö, 
að þessi eina vera, sem hann hafði elskað, gæti 
ekki unnaö sér; jafnvel ekki veiiö vinur sinn, þó 
stundum heföi litiö svo út. Hann gat ekki veriö 
að kvelja þann með ást sinni, sem hann elskaCi 
enn þá: **Ég elska þig, því ég get ekki annaö," 
sagöi svanurinn litli meö tárin í augunum; **ég 
hlýt aö elska þig meöan ég lifi. Hann herti sig 
nú upp og flaug áfram. Hann flaug í marga 
daga, marga mánuöi; sjálfur vissi hann ekki 
hvert hann flaug. Loksins kom hann aö stóru 
vatni; hann flaug út á þaö, því hann eygöi hólma 
langt úti í vatninu. Loksins kom hann út í 
hólmann, og sá aö þar sat svanur uppi: **Nei, 
ert þaö þu, ástkæri bróöir minn?'*sagöi hann. 



79 

6IÓ8Í5 rann honum til sk}4dunnar, því bann 
haföi ekki séö bróöur sinn s{5an hann var ungi: 
**Er hún móöir mín lifandi?" spuröi veslings 
svanurinn, meö tárin í augunum. •*Hun er löngu 
dáin," sagöi hóhnasvanurínn, og brá sér ekkert. 
**Faöir minn er dáinn og bróöir okkar líka; ég á 
einn hólmann og honum sleppi ég ekki; faöir 
okkar gaf mér hann áöur en hann dó, því viö 
héldum öll aö þú værlr dáinn." Um leiö og 
hann sagði þetta, leit hann hornauga til hins a6- 
komna bróöur síns. Hann var hræddur um aö 
hann mundi vilja gjöra erföakröfur sínar gild- 
andi, og hann vildi strax láta hann vita, hve 
mikils hlutar hann mætti vænta. En aökomni 
svanurinn hugsaöi ekki um arf. '^Er hún móöir 
mín dáin?" sagöi hann, og enginn söngur gat 
svalaö hjartanu særöa: **Þarna er beinagrindin 
hennar!" sagöi bróöir hans, blíöari.en áöur, þeg- 
ar hann sá aö. bróöir sinn mundi ekki hugsa mik- 
ið um arfinn. Um leiö og hann sagöi þetta, 
benti hann á hvíta svansbeinagrind niöri viö 
vatnið. **Hún vildi láta leggja beinin sín þarna, 
því hún sagöi aö þar heföir þú oftast setiö — 
henni þótti vænt um þig!" bætti hann viö. 
Vesalings svanurinn gat ekki komiö upp einu 
oröi. Hann fór þangaö og lagöi þreytta höíuöiö 
ofan á bein móöur sinnar; en þau voru svo köld. 
Móöurhjartaö var fyrir löngu oröiö aö bráö ein- 
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hvers ráníuglsins. Hann íór ná aö hugsa og hugsa, 
og honum íanst eins og minningin færöi líf í kæru 
beinin: **Enginn hefir elskaB mig nema hún!*' 
sagöi svanurinn litli, og svo fór hann aö syngja. 
Hann söng um vininn, sem hann elskaði, en 
sem haf5i þó a8 eins dregiö unga hjartaö sak- 
lausa á tálar: *'Ég skal láta mig dreyma um 
þig, alla löngu nóttina, sem nú er aB færast yfir 
hjarta mitt; dreyma um þig og hana móöur 
mína; ykkur tvö hefi ég elskaB mest." — Sólin 
var aö hníga til viöar; svanurinn ungi horföi á 
hana, og skfnandi tár Ijómaði á nefinu litla ( 
kveldljósinu. Reynslu lífsins brá sem snöggvast 
fyrir hjartaö veika; hún var svo köld. Hjartaö 
unga hætti aö titra; ylgeislar sólarinnar vermdu 
þaö í síöasta sinni. Hann rendi augunum í 
hinsta sinn á sólina, ástvin alls þess, sem lifir, 
' og ungi svanurinn vinlausi var ekki lengur til. 

(Eiffin'h.dr.) 
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I. 

ESTA rausnarkona var hún Þuríöur 
á Borg, mesti skörungurinn í héraö- 
inu. Hún haföi veriö þrígift, lif- 
a6 menn sína alla og verið jafnt 
húsbóndi sem husfreyja fyrir þá 
alla. Nú var hún komin yfir fimtugt, og var þó 
ern og fjörug enn; hún var lág vexti, föl í and- 
iiti, en þó þykkleit, og haföi veriö lagleg kona á 
yngri árum, en var nu oröin töluvert feitlagin 
meö aldrinum. Þuríöur var kona vel fjáö, bæöi 
aö fasteiga og gangandi fé. Auk jaröarinnar, 
Borgar, sem var stærsta og bezta jörö þar um 
sveitir, átti hún a6rar minni jar6ir. Mest fé sitt 
haföi hún grætt eftir dauöa manna sinna,og sýnir 
Wö röskleik hennar og búshyggju. Þaö skein 
líka rausnin og stórmenskan út úr henni; þegar 
hún gekk um hlaöiö á Borg og skipaöi fyrir um 
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vinnu og heimilishagi og hóf röddina svo, aS 
glögt heyröist út fyrir tángarí5, þá var svipur á 
henní. RáCsmann hafCi hún,er Kristján hét, og 
gárungarnir kölluCu Kristján fjór5a; ekki er gott 
aö vita hvemig á því stóB; aö þeim hafi sýnst 
hann Kkjast konunginum meC þv( nafni, er ólík- 
legt, og næst er mér a5 halda, a6 þeir kunni a5 
hafa sett hann f eitthvert samband vi6 þrjá menn 
Þuríöar. Kristján var húsmóöur sinni þarfur 
maöur, því hann var eljumaöur hinn mesti, fá- 
oröur og hlýöinn henni og dugnaöarmaBur til 
allra verka, þótt hann, er saga þessi gjörist, sé 
kominn yfir fertugt. Var þvf altalaö um héra5- 
iö, aö Kristján liföi f góöu yfirlæti hjá ríku Þur- 
íöi á Borg, og aö hann ætti meira en vinnu- 
manns-atlæti a6 fagna. 

Me6 seinasta manni sfnum haf6i ÞurfCur átt 
son, er Jón hét; þaö var einkabarn hennar, og 
unni hún Jóni mjög. Hun haföi sýnt þaö, aö 
hún elskaGi hann, meC þvf aC aga hann f upp- 
vextinum. Hún hafCi ætlaC að gjöra hann að 
fyrirmynd ungra manna aö uppeldi, og til þess 
beittí hún jafnt prédikunum, löngum kristindóms- 
útskýringum og vendinum. Hún vann þaC líka 
á, aö Jón varö mesta stillingarbarn, sem gjöröi 
sig aldrei sekan f ærslum eCa nokkurs konar 
óknyttum, þvf hann var svo hræddur viC móCur 
sfna, aC hann hélt aC hún væri alIsstaCar nálægt 
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sér. Þannig li6u vaxtarár Jóns. Nú var hann 
or5inn 19 vetra piltur, laglegur en fremur KtiU 
vexti, hinn stiltasti, og kom sér vel vi6 alla. 

Sóknarpresturinn þar í sveitinni hét séra 

£ggert og bjó á prestsetrinu Bakka, næsta 

bæ viö Borg. Hann var maCur hniginn aö 

aldri, kominn um sextugt, en þó heilsugóð- 

ur enn. Hann var kalIaBur góöur ræBu- 

maCur og virtur mjög og elskaBur af flestum 

sóknarbörnum sínum. En rát3ríkur þótti hann 

nokkuð um flest héraðsmál, og hin síðustu ár 

haföi hann orðið a5 standa í mesta stímabraki í 

hreppsnefndinni; hann var nokkut3 uppstökkur 

og bráöur, ef einhver haföi á móti skoGunum 

hans, enda hafði hann áður verið óvanur því. 

En fyrir fáum árum var nýr maöur kominn í 

sveitina, er Björn hét og bjó á Krossi ; hann 

var ungur maöur, dugnaðar- og iöjumaöur hinn 

mesti og greindur vel. Þaö var því eölilegt, aö 

hann væri brátt kosinn í hreppsnefndina, og þar 

var hann **Þrándur í Götu'* séra Eggerts, sem 

áöur haföi öllu ráöiö. Þaö haföi veriö vaninn 

áöur, aö séra Eggert sagöi í hreppsnef ndinni : 

"Okkur Þuríöi minni á Borg hefir komiö saman 

um þaö og þaö,** þá álitu aörir hreppsnefndar- 

menn, aö ekki þyrfti meira aö ræöa um þaö mál, 

en uppástungan var bókuö og sögö samþykt í 

í einu hljóöi. Björn fór nú óöar aö fetta fingur 



84 

út í þetta tal um '•Þuríöi mína á Borg'*, því 
hann sagCist ekki þekkja neinn hreppsnefndar- 
mann met3 þvf nafni, og öUum uppástungum 
séra Eggerts lagöi hann eitthvaG á móti. Fyrst 
vann Björn ekkert á, en smátt og smátt fóru 
menn aö gefa oröum hans gaum og þar kom um 
sítjir, aB stundum bar viö, aö tillögum séra Egg- 
erts og "Þuríöar minnar'* var hrundiö meö at- 
kvæöafjölda. Alt þetta gjöröi presti gramt í 
geCi, en vart3 a6 eins til þess a5 hann batt enn 
fastari vináttu vi5 ÞuríSi til þess a6 * 'reka úlfinn 
úr hjöröinni,** eins og hann komst aö oröi, þegar 
hann var aö tala viö Þurí5i um þaö, hvemig bezt 
mætti koma aftur á **einingu og bræöralagi" í 
sveitinni. Hann haf5i þá sko5un, a5 alt í söfn- 
u5inum, eins sveitamál og anna5, ætti a6 ganga 
f kristilegu bró5erni, án þess a5 nokku5 strf5 e5a 
kepni yr5i úr, en þa5 var au5vita5, a5 þa5 var 
sóknarpresturinn, sem eiginlega átti einn öllu að 
rá5a me5 rá5i hinna beztu og vitrustu manna. 
En eini ma5urinn, sem hann áleit "beztan o^ 
vitrastan** f sinni sveit, var Þurf5ur á Borg. 

Séra Eggert haf5i mist konu sfna fyrir 
npkkurum árum og teki5 sér þa5 nærri, þvf aö 
hann haf5i unna5 henni hugástum. Þau höf5u 
átt eina dóttur barna, er Gu5rún hét og nú var 
fyrir búi me5 fö5ur sfnum, enda var hún löngu 
komin af æskuskei5i, á a5 geta nokkuS yíir þrf- 
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tugt; ekki var hún frflJ kona sýnum; hún var 
grannleit og skarpleit, nefið hátt og hyast og 
munnurínn stór. Alt um þa6 bauð GuGrún 
prestsdóttir ekki slæman þokka af sér, og kom 
þa5 af því, a6 hún hafCi blf6asta og mjúkasta 
málróm og var hin þýðasta f allri umgengni. 
Hún stóö líka vel fyrir búi fööur síns, sem aldrei 
haf6i auöugur veri6, þvf hann var enginn bú- 
sýsluma6ur. Þa6 var undarlegt, a6 hún skyldi 
hafa seti6 svo lengi heima ógift, þvf a6 ekki 
kom þa6 af því, a6 hún hef6i hafna6 bi61unum 
flokkum saman, vegna mannvendni, heldur af 
hinu, a6 engan bi6il haf6i borí6 þar a6 gar6i, svo 
menn vissu til, en b6nor6sfarir og slíkt er vant 
aö kvisast um sveitirnar. 

Engri konu unni Þurí6ur á Borg jafnt sem 
Gu6runu á Bakka; þa6 var ekki gott a6 vita, af 
hverju þa6 kom; hún var reyndar Ijósa Gu6rán- 
ar, en þa6 gjör6i víst Uti6 til ; hitt var þa6, a6 
Gu6run var kannske hin eina kona,- sem sýndi 
I>urí6i nokkura blí6u í or6um óg atlotum og hi6 
gamla, stranga hjartá vikna6i og komst undar- 
lega vi6, kannske reyndar mest af því, a6 þessi 
vináttumerki komu frá göfugustu stulkunni f 
sveitinni. Og Gu6run vár heldur enginn hræsn- 
ari, hun haf6i unna6 Þurí6i frá æsku; þa6 byrj- 
aöi náttúrlega me6 því, aö Þuríöur var a6 færa 
benni og senda henni alls kpnar sælgæti og leik- 
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föng, sem urBu a8 peninga- og fatagjöfum, þegar 
Guörún eltist. Þess háttar ástir e6a vináttur 
eru varanlegar og innilegar, einkum ef gjafirnar 
fara heldur vaxandi en minkandi. Og Þuríöur 
var gagnkunn mannlegu eöli í þá stefnu, svo aö 
hún lét ekki vináttu prestsdótturinnar dofna eöa 
slokna út af ræktarleysi frá sinni hliö. 



II. 

Öllum ungum mönnum kom ásamt um þaö, 
aö hún Anna Sigur6ardóttir væri fallegasta stúlk- 
an í sveitinni. Hun var i8 v^tra gömul og meö- 
allagi há vexti; hun var grannvaxin og mjúk- 
vaxin og limuö vel, kringluleit í andliti og fremur 
föl, augun dökk og augnahárin löng og þétt, hún 
haföi gult hár mikit3 og frítt; og tók þaö henni 
niöur fyrir mitti. Móöir hennar, sem hét Björg, 
dó af barnsförum aö henni, og faöir hennar var 
druknaöur fyrir rúmum mánuöi áöur, svo aö ný- 
fædda barniö átti engan aö, svo aö menn vissu 
af, nema Gróu gömlu á Hrauni, sem var alsystir 
Bjargar. En Gróa var bláfátæk, tæplega sjálf- 
bjarga og gat meö engu móti tekiö barniö aö 
sér, svo aö þaö var aliö upp á sveitinni. Þegar 
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eftir fermingu sína fór Anna í vist til Þuríöar á 
Borg, og haföi veriB þar vinnukona síBan og un- 
aö sér vel, enda var tæplega hægt aö hugsa sér 
þann samastað, að Anna yndi sér þar ekki, þvf 
aö hún var bæöi léttlynd og góölynd og ef tir því 
kát. Þaö var sannast a6 segja, að þa6 var ekki 
á henni a6 sjá, a6 hún væri muna6arleysingi, 
alin upp á sveitinni; hún var alt af síhlæjandi 
og gamansöm og hló svo saklaust og innilega, a6 
þa6 datt engum manni f hug á6 rei6ast vi6 hana. 
Þaö var því ekki f ur6a, þó a6 hun kæmi sér vel 
vi6 vinnufólki6 á Borg, enda var hún Ifka auga- 
steinn allra, og allir vildu vera f verki me6 henni. 
Þa6 var or6i6 a6 or6taki, ef dutlungar e6a ólund 
kom í einhvern: **Þa6 er auösé6, a6 Önnu 
vantar." Þar sem Anna var, var ætf6 nóg um 
gle6i og gamanyr6i. Gömlu Þuríöi þótti nú 
mi61ungi vænt um þessa kátfnu, þvf a6 hún hélt 
a6 þa6 teföi fyrir fólkinu. En hun fyrirgaf Önnu 
miki6, því jafnvel hun gat e-kki aö sér gjört a6 
brosa, þegar Anna var aö gjöra eitthvaö a6 
gamni sfnu. Henni þótti eiginlega bara eitt aö 
henni,og þa6 var, hva6 hún væri gjöíul vi6 flakk- 
ara og aumingja, Hún* sagöi, aö þaö fylgdi þvf 
engin blessun aö gefa þess háttar hyski, þa6 væri 
bara a6 fleygja reitum sínum f sjóinn, og meist- 
ari Jón seg6i, a6 þeir sem ekki nentu a6 vinna, 
ættu ekki heldur mat a6 fá. Alt þetta hyski 
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flakkaCí, til þess að komast hjá að vinna, og 
sníkti svo út úr þeim, sem nentu aö taka til ein- 
hvers hendinni. Hún mintist oft á og gat aldrei 
gleymt því, aö Anna haföi einu sinni gefiö spari- 
pilsið sitt kerlingu, sem kom aö Borg eitt haust- 
i6, og sagt henni að hafa þaö á krakkann sinn; 
en krakki kerlingar var dálítil telpa, sem alt af 
var hálfnakin og grátandi og oftast nær skjálf- 
andi af kulda. 

Anna undi sér velá Borg; og þaö var auö- 
vitaB af því, aö henni hafCi tvisvar sinnum boö- 
ist vist og betra kaup, en hún hafnaði öUum 
slíkum boöum. Vinnufólkiö var nu aö hvísla 
því sín á milli, aö þaö væri eugin von, aö Anna 
litla færi frá Borg, því aö þangað mundi hún 
hafa átt erindiö, og vinnukonumar voru brosandi 
aö tala utan aö því viö hana, aö hún byöi þeim í 
veizluna sína, þegar aö því kæmi, en Anna sagöi 
brosandi, aö þær yröu víst aö bíöa lengi eftir 
þeirri veizlunni, en gat þó ekki aö því gjört, 
aö hún roönaöi dálítiö viö. 

Þeim kom ofboö vel saman, Jóni syni Þuríö- 
ar og Önnu; þaö fór oftast nær svo, hvernig sem 
þaö atvikaöist, aö þegar tvö áttu aö gjöra eitt- 
hvert verk, þá uröu þaö Jón og Anna, sem þegj- 
andi tókust þaö á hendur. Ef aö rif ja átti flekk, 
þá hlupu þau tvö á undan öUum öörum, og þeg- 
ar hitt fólkiö kom, þá sögöu þau bæöi, aö flekk- 
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urínu væri svo lítiU, aö þaö þyrf ti ekki. nema þau 
tvö. Svo rifjuöu þau tvö ein og hálf-flugust á 
um hvern rifgarö, því Jón vildi ekki fá. keriing- 
una og Anna vildi ekki f á kariinn. Fengi svo 
Jón samt sem á6ur kerlinguna, þá settist Anna 
niöur í miöjan flekkinn og skellihló aB honum, 
þangað til Jón kom til hennar, og sagCi a6 hán 
væri kerlingin, þá bIó6ro6naði hún út undir eyru, 
stökk upp og hljóp f næsta flekk, svo aB Jón gat 
naumast fylgt henni* 

Þannig gripu þau hvert tækifæri, sem þau 
feng^, til þess aö vera tvö ein saman, og voru 
alt af a6 gjöra a5 gamni sínu; það kom varla 
fyrir, aö þau töluöu eitt orB í alvöru. Jón var 
annars hægur og fámálugur, en þegar þau Anna 
voru saman, þá var öli stilling hans horfin ; hann 
lék viö hvern sinn fingur og var svo fyndinn, aB 
Anna hló aö hverju orBi, sem hann sagöi. Aftur 
á móti var Anna einhvern veginn stiltari eBa al- 
varlegri, en hun átti aB sér, þegar hun var ein 
meB Jóni ; hun lét hann hafa fyrir aB skemta 
þeim báBum, og skaut svo endrum og eins stöku 
gamanyrBum inn í. 

ÞaB má geta því nærri, aB gamla ÞuríBur 
vissi ekkert um þaB, sem vinnuíóIkiB kallaBi 
• 'samdráttinn í unglingunum á heimilinu.*' ÖII- 
um var vel bæBi viB Jón og Önnu og allir vissu 
þaB, aB ÞuríBur mundi ætla syni sínum annaB 
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kvonfang en sveitarstelpuna. Þess vegna þögBu 
allir um þaö viö Þuríöi og Kristján ráðsmann, 
sem { öllu var hennar hægrí hönd, og einkum var 
vandur aö því viö sjálfan sig, aö dylja ekki nein- 
ar nýjungar um vinnufólkiö fyrir húsmóöur 
sinni. En um s^veitina fór þetta aö kvisast. 
Fólkiö á Borg þóttist gjöra nógu vel þegar þaö 
þagöi heima, og fanst þaö vera saklaust, þó aö 
kunningjarnir í kring fengju at3 vita tíðindin líka. 

Þaö var einn dag seint um sumaríö, aö 
fólkiG frá Borg var aö heyvinnu á engjum, frarn 
meö Laxá langt frá bænum. Þegar hætt var ufn 
kveldiö og menn gengu heim, fór þaö eins og 
vant var, aö Jón og Anna voru síöast búin til 
heimferMar, svo aö þau uröu samferöa, og af því 
aö þau gengu hægt, uröu þau langt á eftir hinu 
fólkinu. 

Þau gengu bæöi þegjandi. 

**Ég held viö séum oröin langt á eftir," 
sagöi Anna. 

••Fari þaö í friöi, blessaö fólkiö," sagöi Jón, 
**en þér leiöist kannske aö ganga meö mér ein- 
um, og þá getum viö flýtt okkur og ná6 því." 

**Nei, nei, ég átti ekki viö þaö, aö mér 
leiddist aö ganga me6 þér einum, en því finst 
þaö kannske undarlegt, aö viö erum alt af tvö 
ein á eftir." 

**Ég uni mér bezt, þegar viB erum tvö 
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ein ; ég vil heldur ganga meC þér einni, en öllum 
hinum." 

Anna þagöi og leit niBur fyrir sig, Þau 
stóöu nú bæöi kyr. 

"Þú veizt þa6 ósköp vel, aB ég vil helzt 
ganga meö þér einni." 

Anna þagBi. 

• * Viltu lof a mér því, aB f ylgjast alt af meB 
mér og verBa konan mín ? Anna, Anna, svaraBu 
mér!*' bætti hann viB og röddiii skalf dálítiB. 

Anna leit upp og augu þeirra mættust. 

Svo settust þau niBur. Fyrst gjörBu þau 
ekkert nema haldast í hendur og horfa hvort á 
annaB. Svo fóru þau bæBi aB skeilihlæja aB þvf, 
hvaB þau höföu veriB alvarleg iyrir skemstu. 

**Nú ertu kærastan mín,'* sagBi Jón og 
þrýsti Önnu aB sér og kysti hana. 

*'Já,'' sagBi Anná í hálfum hljóBum og 
lagBi annan handlegginn um hálsinn á Jóni, en 
faldi kafrjóBa andlitiB sitt viB brjóst hans, svo 
gulu lokkarnir komu viB kinnina á honum. 

Þegar þau komu heim aB Borg, var alt 
fólkiB komiB heim og háttaB, nema ÞuríBur 
gamla var á fótum og kallaBi á Jón son sinn og 
sagBist þurfa aB tala viB hann. 

Anna flýtti sér aB hátta. Hun vildi sem 
fyrst geta sofnaB, svo hana gæti dreymt eitthvaB 
um Jón ; hún flýtti sér aB lesa bænirnar sínar, 
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baö innilega fyrir Jóni o^ sér, og svo lokaöi hún 
augunum. Hún fór a6 telja, til þess aö sofna 
þess fyr, en hún komst ekki lengra en aö 17. 

Jóni var ætíö fremur lítiö gefiö um aö ganga 
á eintal me5 móður sinni, en þetta kveld hafði 
hann allra sízt biGIund til a6 taka á móti langrí 
prédikun. 

Þuríöur svaf ein í læstu tveggja stafgólfa 
herbergi, sem var þiljaö aí, næst baöstofuþilinu. 

ÞangaB fór hún meö son sinn, læsti vand- 
lega á eftir sér og sagöi svo viö hann : 

**Hvaö eiga þessir óturdurar í ykkur Önnu 
aö þýöa ? Getiö þiö ekki fylgst meö fólkinu ?" 

Þaö fór a6 fara um Jón, þegar hann heýröi 
hver sökin var, honum þótti ráölegast aö 
svara fáu. 

**Geturöu ekki svarað móöurmyndinni 
þinni?*' bætti Þuríöur viö og tók í öxlina á Jóni. 

**Þaö — var ekkert. Viö uröum bara seinni 
til en hitt fólkiö. ' * 

**SeinnitiI! Þa5 er altalað um alla sveit- 
ina, aB þiö Anna séut3 aö draga ykkur saman. 
Skiluröu þaö, ættarskarniö þitt, þaö er veriö aö 
eigna þér sveitarstelpu, sem enginn veit hvort 
nokkurn tíma hefir átt fööur eöa móður og á 
ekki skóbótarviröi ? Skiluröu þaö ?'* Og um 
leiö hristi hun öxlina á Jóni. 

Jón var nú aldrei upplitsdjarfur eöa marg- 



93 

orSur, þegar mó6ir hans þurfti a6 vanda um við 
hann, en svona reiða hafði hann aldrei sé6 hana 
fyr. Hann vildi feginn vera kominn langt burt; 
en móðir hans hélt f öxlina á honum. 

,,Svaraöu mér, ætlaröu aö eiga þessa 
skepnu ? Þú þarft ekki a6 búast vi6, a6 eignast 
nokkurn hlut eftir mig, ef þú ætlar a6 eiga þá 
óráösíustelpu, þa6 sveitarskarn. Svaraðu mér!" 

Jón sá þegar, a6 þa6 var einungis a6 gjöra 
ilt verra, a6 segja móður sinni upp alla söguna, 
þá þegar, en datt í hug, a6 alt gæti mildast og 
mýkst meö tfmanum. 

**Nei — nei — mér hefir aldrei — litist á 
hana — dotti6 í hug a6 eiga hana.'* 

**Þa6 var þó miki6,** sag6i hun loksins. 

**Þú veizt, aö þa6 er kristileg skylda mín, 
a6 sjá um, a6 þú gjörir ekki honum fö6ur þfnum 
í gröfinni eilífa skömm. Þú ættir a6 kunna svo 
krístindóminn þinn, a6 þú vissir, a6 þá átt a6 
heiöra fö6ur þinn og mó6ur. Hva6 skyldi hann 
séra Eggert minn segja, ef hann fréttir þetta ? 
Þetta hyski og pakk hérna á heimilinu er líka 
ekkert nema munnurinn. Alt sem þa6 veit geng- 
ur mann frá manni um alla sveitina!" 

Jón þagði á meðan mó6ir hans lét dæluna 
ganga. Hann leit ni6ur fyrir sig og laut svo 
mikið me6 höfu6i6, a6 mó6ir hans gat ekki sé6 
framan í hann. 
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* *Þú veizt þaö, Nonni minn, aö ég er ekki 
svo gjörB, aB ég fáist um, þó aö ungt og fjörugt 
fólk gjöri a6 gamni sfnu. En ég vil ekki af neinu 
hneyksli vita. Kristilegu framferöi og siöferöi 
hefi ég til þessa getaB haldið á mínu heimili og 
ætla aC reyna a5 halda því fram, þangaB til 
drottinn kallar mig héBan. Þess verBur nú 
kannske ekki svo langt aB bfSa." 

Þegar ÞurfBur sagBi þessi sfBustu orB, vikn- 
aBi hún viB og þagnaBi. 

í sama bili var komiB hægt viB snerilinn á 
hurBinni, og þegar aBkomandi fann aB læst var, 
barBi hann ofur hægt á dyr. 

Jón lauk upp. 

Kristján ráBsmaBur stóB þar fyrir utan. 
Honum varB hálfhverft viB aB mæta Jóni. 

'•Komdu inn, Krístján minn," sagBi hús- 
freyja, ''þú ætlar Ifklega aB tala viB mig um 
heyvinnu á morgun." 

*'Já — þaB var einmitt þaB — ég ætlaBi aB 
spyrja yBur, húsmóBir góB, hvaB yBur sýndist um 
vinnu á morgun." 

FarBu nú aB hátta, Nonni minn, og hugs- 
aBu vel um þaB, sem ég hefi sagt þér," sagBi 
ÞurfBur. 

Jón fór út og hurBinni var læst á eftir 
honum. 

Húsireyja og ráBsmaBurinn þurftu aB hafa 
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gott næCi til a6 tala tim bústjórnina og hey- 



vmnuna. 



III. 

Jón gat ekkert um viC önnu, aB móGir hans 
værí búin a6 frétta alt um samdrátt þeirra, né 
mintist einu ort3i á samtal þeirra mæCginanna. 
Það var ekki trútt um, a6 honum gremdist svona 
hálft um hálft vi6 sjálfan sig af því, hva6 hann 
haföi veriö fljótur a6 afneita önnu vi6 móöur 
sína, og nokkura stund á eftir var hann dálíti6 
undirleitur og or6fár, þegar þau Anna voru tvö 
ein saman. Anna tók eftir því og fór a6 ver6a 
háifhrædd um, a6 Jón værí strax farinn a6 i6rast 
eftir alt saman. Þa6 atvika6ist líka einhvern-^ 
veginn svo, a6 þau fengu sjaldnar og sjaidnar 
færí á a6 vera tvö í verki, og heim af engjunum 
fylgdust þau alt af me6 fólkinu sí6an **kveldi6 
góöa.** Svona gekk þa6 nokkurar vikur ; Anna 
fór aö ver6a fálát og hætta gamanyr6um, og Jón 
varö hlj66ur og dutlungafullur. En lengi þoldi 
*'unga fólki6'' ekki máti6. Þegar fór a6 hausta 
og kvelddimt var or6i6, fóru þau a6 hittast bér 
og þar, á ýmsum stö6um og ýmsum tfmum, en 
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vöruBust aB láta nokkurn vita af, eBa renna grun 
í fundi þeirra. Þa5 var þeim öldungis ósjálfrátt 
a5 reyna tíl a6 hittast og þegar það einu sinni 
hepnaðist, án þess nokkur vissi af, var það auB- 
sé6, að hægt var a6 fara þannig að oftar. Jón 
sagCi, at3 þa6 værí nauBsynlegt, a6 halda öllu 
leyndu, þangað til hann væri búinn að tala við 
móöur s(na. Þeim kom báðum saman um, a5 
gamla Þurí5ur mundi ver5a þeim hör5 í horn aö 
taka, en Jón sag5ist ekki tróa því, a5 hún léti 
ekki a5 bænum sfnum, þó a5 hún kannske kynni 
a5 taka þvert fyrir í fyrstu. Anna var alt af 
um þessar mundir eins og á glóöum. Hún vildi 
aö Jón tala5i sem fyrst vi5 móöur sína, til þess 
aö skúrin gengi sem fyrst um gar5 ; en hún átti 
svo bátt me5, a5 tala um þa5 vi5 hann, því aö 
hún var hrædd um^ a5 honum fyndist sem í því 
lægi einhver efi um einlægni hans og heitor5. 
Einu sinni kom hun sér þó a5 því, en var ofboö 
rjó5 og feimin, og ba5 Jón um lei5 og hún lag5i 
hendur um háls honum a5 rei5ast sér ekki. 

**Mér finst ég ekki geta á heiUi mér teki5, 
fyr en ég veit, vi5 hverju vi5 megum búast hjá 
móöur þinni,** sagöi hún. 

Jóni var eins fari5. En hann þekti álit 
mó5ur sinnar á þessum rá5ahag, og honum fanst 
eins og sér rynni kalt vatn milli skinns og hör- 
unds, þegar hann hugsa5i til þess, a5 fara a5 
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fyrra bragSi a6 vekja máls á þessu. En aC hinu 
leytínu þorCi hann ekki a6 s^ja Önnu frá sam- 
talinu vi6 mó5ur sína for6um. Hann var eins 
og á milli steins og sleggju. Hann reyndi til 
a5 telja sjálfum sér og Önnu trú um, a6 sá tími 
árs væri iUa valinn til þess a6 tala vi6 mó6ur 
sína um óþægileg efni. Hún værí, eins og flest 
þunglynt fólk,uppstökk og erfi6 í skapi um haust- 
dag og skammdegi, en yr6i léttari í lund þegar 
daginn lengdi og fram á vori6 drægi. 

Anna gat e6a vildi ekki hafa á móti því, sem 
Jón sagöi, og svo Iei6 og bei6, a6 ekkert var tal- 
a6 vi6 Þurí6i um sinn. 

Enginn á Borg vissi um þa6, a6 þau Jón og 
Anna fundust í leynum. Allir héldu, a6 þa6 
væri "slitna^ upp úr** milli þeirra, einkum af 
því a6 Anna breyttist töluvert í skapi þetta 
haust ; hun var hætt allri kátfnu og fór oft ein- 
förum. Jón var líka nokku6 ö6ruvísi, en hann 
átti a6 sér. 

Fólki6 á Borg tók fljótt eftir þessu og þa6 
fór nú a6 berast um sveitina, a6 enginn fótur 
væri f^nrir því, a6 þau Jón og Anna væru a6 
draga sig saman. * *Þa6 var bara stelpan, sem 
var a6 draga sig eftir honum,'' bættu sumar 
ungu stúlkurnar ógiftu vi6. Og þar vi6 sat. 
Menn sög6u nú, a6 Anna hef6i um sumari6 veri6 
a6 reyna til a6 ná f Jón, en þegar hún hef6i sé6, 
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að þaS mundi ekki hepnast, hefði hún orðiö 
þunglynd af öllu saman. 

Þannig leiö veturinn á Borg, aö fátt bar til 
tföinda, venju fremur. Jón og Anna hittust oft, 
en engan grunaði neitt. 

Þaö var einn dag seint um veturinn, aö Jón 
var úti f skemmu viö trésmíöar. Anna var held- 
ur ekki í baöstofunni og vinnukonurnar voru aö 
tala um þaö sín á milli, hvar hún mundi vera. 

í sama bili komu þau inn bæöi saman, Jón 
og Anna. 

Jón var einhvern veginn undarlegur qg 6ró- 
legur útHts, og á Önnu var auöséö, aö hón hafði 
grátiö. 

Hún gekk aö rúminu sfnu, settist niður og 
greip báöum höndum fyrir andlit sitt. 

Jón gékk rakleiöis inn í herbergi móöur 
sinnar, og læsti þvf á eftir sér. Hvað þeim 
mæöginunum hefir fariö á milli,er enginn kominn 
til að segja frá. Vinnukonurnar einar vpru uppi, 
og þær sátu svo langt frá herbergi hásfreyju, að 
þær gátu ekki heyrt nein oröaskil. Fyrst heyrðu 
þær samt fjarska hávaöa í Þuríöi ; það voru eng- 
in samstæö orð. en var líkast ópi í óðum manni. 
Svo sló öllu í þögn ; en eftir litla stund heyrðust 
þungar grátstunur til Þuríöar ; en svo var farið 
aö tala saman látt og meö nokkurs konar stiU- 
ingu, en endrum og eins hóf þó Þuríöur röddina, 
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og var eins og hún titraöi af grefiiju og reiði, en 
orö var ekki hægt aö greina. 

Svo leiö langur tími. 

Loksins var herberginu lokiö upp ; Jón kom 
út og var svo útlits, aö auöséö var á honum, aö 
hann réö sér ekki fyrir reiBi. Hann stökk fram 
eftir baöstofuloftinu, tók stigann í tveim fetum 
og hljóp út úr bænum. 

Skömmu síöar kom Þuríöur fram úr her- 
bergi sínu. 

Hún gekk rakleiðis þar að, sem Anna sat á 
rúminu sínu. Þegar hún sá Þuríöi koma, stóö 
hún upp náföl, studdi sig viö rokkinn sinn og 
leit beint framan í hana. 

Þuríöur steönæmdist fyrir framan hana ; hún 
var sótrauö í framan og kom ekki upp nokkuru 
oröi fyrir reiBi. Sú óskammfeilni þótti henni þó 
taka yfir alt, aö Anna skyldi þora aö standa upp 
og horfa framan í sig. Henni fanst það svo 
mikil storkun, aö hún varö nærri því ráöalaus. 

**Burt, burt meö þig af mínu kristilega 
heimili, ólánsgreyiG þitt," sagöi hún loksins og 
þreif um handlegginn á Önnu, **Ég vil ekki sjá 
þig eitt augnablik framar fyrir mínum augum, og 
aldrei skaltu stíga fæti þínum á þetta heimili 
framar. En syndakróann þinn ætla ég samt aö 
taka og annast, svo a5 þú alir hann ekki upp til 
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lóö 

leikfangs {yrír þann neðsta. Burt, burt me6 
þighéöan." 

'•HvaB hefi éggjört?" sagði Anna; röddin 
titraði og augun fyltust tárum. 

•*HvaB hefi ég gjört .^ — Ég elska Jón, ekka 
hann eins og ég veit að hann elskar mig. Ég 
hefi gefið honum alt, sem ég átti. Ég gat ekki 
annað." 

Svo hneig Anna niöur. Það var liðið yfir 
hana. 

Vinnukonurnar fóru að stumra yfir henni. 
En Þuríöur skifti sér ekkert af henni. Hún kall- 
aði á Krístján ráðsmann, skipaði honum að tfna 
saman allar reitur Önnu og flytja hana þegar 
með öUu hennar yfir að Hrauni til Gróu gömlu 
móðursystur hennðir ; hún fékk honum tvo tví- 
tugkrónupeninga, og sagði honum að fá Gróu, 
og bætti því við, að Anna skyldi ekki geta sagt 
það með sanni, að hún hefði ekki fengið kaup 
sitt fullvel úti látið. 

Þegar Anna ral^paði við og leit f kring um 
sig, sá hún, að Krlstján ráðsmaður var að tfna 
saman alt það litla, sem hún átti, og spurði 
hvað þaö ætti aö þýöa. 

**Ég á að flytja þig og alt þitt yfir aö 
Hrauni.'' 

Anna skildi strax hvernig á öllu stóð. Hún 
bugsaði sig um dálitla stund. Hún sá, að þa6 
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var ekkert vit í því, aB þrjózkast viö aö fara, og 
reyna til aö sitja kyr, aö Þuríöi nauðugri. Hún 
huggaCi sig viö, aB þegar fyrsta hríöin væri um 
garð gengin, þá mundi alt lagast. Hún var viss 
um ást Jóns, og að hann stæöi íást á þv( að eiga 
sig, hvaö svo sem Þuríöur gamla segCi eöa 
gjöröi. Henni gat heldur ekki betur sýnst, en 
aö Þuríður yrði þó loksins að láta undan, þegar 
hún betur og betur sannfærðist um, að syni 
sínum væri full alvara. Henni þótti einungis 
eitt sárt, og það var hve mikið Jón yrði að þola 
af móður sinni fyrir sfnar sakir, fyrst um sinn, 
þangað til alt lagaðist. Hún einsetti sér með 
sjálfri sér að verða honum góð kona, svo að 
hann þyrfti aldrei að iðrast eftir það, að hann 
hefði tekið að sér sveitastelpuna fátæku og átt 
hana. 

Svo kvaddi Anna alt fólkið. Þuríði sá hún 
ekki, þvf hún hafði strax látið söðla hest sinn, 
og var riðin af stað yfir að BaUca til prestsins. 

Önnu sárnaði það, að hún fengi ekki svo 
mikið sem að kveðja Jón, en hún huggaöi sig 
við, að skilnaöur þeirra yrði ekki til lengdar. 

Nú var Kristján búinn til ferðar og þau 
héldu af stað. Kristján bar á bakinu koffort eitt, 
ekki stórt. í því var aleiga Önnu. 
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IV. 

Gróa varö miöur glöö viö komu Önnu, þeg- 
ar hún heyröi hvernig stóö á málavöxtum. Sjálf 
þagöi Anna aö mestu leyti, en lét Kristján hafa 
fyrir því aö halda svörum uppi og skýra frá ferö 
sinni. En þegar Kristján dró upp tvo Ijómandi 
fallega gullpeninga, og fékk Gróu frá Þuríöi á 
Borg, þá fór heldur aö hýrna yfir kerlingu. Hún 
sagöi aö í öUu væri sjáanleg rausn og höföing- 
skapur Þuríöar, jafnvel í viöurgjörning hennar 
viö óveröuga. 

Kristján ráösmaður fór svo aö búast til aö 
fara, og um leiö og hann kvaddi Gróu gömlu 
sagöi hán, aö hún skyldi reyna aö lofa telpu- 
ríunni aö vera, úr því svona væri komiö fyrir 
henni, þaö væri hvort sem er kristileg skylda sín, 
vegna Bjargar systur sinnar, og um leið og hún 
nefndi nafn systur sinnar tók hún svuntuhorniö 
og bar þaö upp aö augunum á víxl. 

Svo fór Kristján af staö og Anna sat eftir í 
nýju vistinni. 

Þaö var ekki margment þar á heimiUnu. 
Maður Gróu var dáinn fyrir mörgum árum, og 
höföu þau átt eitt barn, er liföi. Þaö var piltur, 
er Þorgeir hét, og var um þetta leyti maöur hálf- 
þrítugur. Hann var alment kallaöur Þorgeir 
óviti, því hann var fábjáni. Hann gat reyndar 
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unníö flesta vinnu, seih fyrir kom, jafnt störf 
kvénna sem karla, enda var hann manna stærst- 
ur vexti og sterkastur, en ef sorg eöa gletSi kom 
flatt upp á hann, eöa eí hann reiddist, varö hann 
óöur og hamslaus, svo aö bönd varö aö hafa á 
honunn. Hafði þaö stundum komiö fyrir, aö 
móöir hans varö aö flýja til næstu bæja til aö 
leita hjálpar. Meöan æöiö var á Þorgeiri talaöi 
hann ekkert orö af viti ; hversdagslega var hann 
rólegur og stiltur, talaði fátt, en hætti viö aö 
svara út í hött, ef hann var spuröur, einkum ef 
þaö voru ókunnugir, sem spuröu hann. 

Þau mæöginin tvö voru alt heimilisfólkiö. 
Þaö má geta nærri, aö þaö var ekki skemtilegt 
fyrir Önnu, aö koma af fólksmörgu og skemti- 
legu heimili til Gróu á Hrauni. En henni leidd- 
ist ekkert fyrst framan af, því hun hafði nóg aö 
hugsa. Fyrsta daginn var hím alt af að vonast 
eftir, aö Jón kæmi yfir aö Hranni aö finna sig og 
tala viö sig, eöa aö minsta kosti skrifaði sér til. 
En hvorugt varð. Hún skildi ekkert f því, og 
tók sér þaö nærri, en þegar hún hugsaöi sig bet- 
ur um, þótti henni sjálfsagt, aö móöir hans liti 
svo vel eftir honum, aö honum væri ómögulegt 
aö bregöa sér bæjarleiö eða jaf nvel skrifa bréf. 

Nokkurum dögum eftir flutning Onnu, kom 
vinnukona frá Borg aö Hrauni og sagöi þar tíö- 
indin frá Borg. Jón haíöí ekki kpmiö heim fyrr 
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en seint að kveldiy daginn sem Anna var send 
burt. Svo hðfCu þau mæögin læst sig inni í 
herbergi Þurföar og talast þar viö mikinn hluta 
næturínnar. Skömmu áöur en Jón kom heim, 
hafði Þuríöur komiö úr för sinni til préstsins, og 
veriö töluvert rólegri og meö meira gleöibragöi; 
en þegar hún fór. Daginn eftir höföu karlmenn- 
irnir haft nóg a6 gjöra að skaílajárna hesta og 
búa alt út í langferð. Snemma næsta morgan 
höföu þeir svo lagt af staö, Jón og Kristján rá6s- 
maðar. Hvert feröinni væri heitiÖ, vissu menn 
ekki fyrir vfst, en eftir því sem heyrst heföi til 
Þuríöar og Kristjáns, mundu þeir ætla til Reykja- 
víkur, og ætti Jón aö líkindum aö vera þar um 
tfma til þess a6 mentast. 

Þaö má geta. nærri, aö Önnu þóttu þessar 
f réttir alt annað en góöar. En hún lét ekki á 
neinu bera. Hún vissi Ifka, aö nú gæti Jón þó 
skrifaö sér til, fyrst hann væri kominn frá Borg. 

Þaö var fáförult um á Hrauni, en kæmi þar 
maöur, vonaöist Anna alt af eftir, aö hann væri 
meö bréf til sín. En enginn haföi neitt bréf til 
hennar. • Kristján ráösmaöur kom aftur aö 
sunnan, pósturinn fór um sveitina oftar en einu 
sinni, en ekkert bréf kom frá Jóni. Menn 
sögöu, áö hann væri í Reykjavík aö læra ensku, 
og aö honum liöi vel . 
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Þegar för a6 IfCa fram á voriC, fór Anna a6 
ver6a lasin, og þvf meir sem á lei6. 

Hinn dag, nokkuru eftir sumarmálin, sendi 
Gróa gamla Þorgeir óvita eftir Þur(6i á Borg ; 
hún var helzta yiirsetukonan þar f sveitinni. 

Onnu gekk vel og fæddi hún meybam, sem 
Gróa sag6i a6 væri þa6 fallegasta og efnilegasta 
bam, sem hún hef6i sé6 á æfi sinni, enda Ifktist 
þaö mjög ömmu sinni í fö6urættina. 

Skðmmu eftir a6 Anna fæddi, sofna6i hún 
og hélt hendinni yfir um litla barni6 sitt. 

Þegar hún vakna6i var barni6 horfi6. 

Þurí6ur á Borg var farín áf sta6 og haf6i 
tekið barní6 me6 sér. 

Anna rak upp óttalegt hljó6, • og þegar Gróa 
sag6i henni, a6 Þurí6ur sfn hef6i gjört þa6 misk- 
unnarverk aö taka barniö, þá kom þaö æ6i yfir 
hana, a6 Þorgeir óviti átti nóg me6 a6 halda 
henni- 

Æ6i6 fór reyndar af henni eftir skamma 
stund, en hún var6 óttalega veik, tala6i ekki 
anna6 en órá6 og hrópa6i f sffellu á barni6 sitt. 
Gróa gamla var farin aö tala um, aö •**gu6 mundí 
ætla a6 sýna henni þá ná6, a6 taka hana til 
sfn,'* en þa6 varö þó ekki. 

Önnu fór a6 smábatna, en þó lá hún rúm- 
föst langt fram á vori6. 

Skömmu fyrir túnasláttinn gat hun klæ6st / 
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fötín, en hún var þó svo óstyrk, aö hún gat ekki 
gengiB, og bar Þorgeir óviti hana á hverjum degi 
út í sumarblfðuna, og frá því fór hún aö hress- 
ast á degi hverjum. En þaö var auöséö aí öUu, 
aö hun mundi aldrei ná sér að fullu, og aldreí 
veröa aftur söm óg hún hafðí verið. 

Þaö var eitt kveld um tánasláttinn, aö þær 
Gróa og Anna sátu úti f hlaövarpanum. Þorgeir 
var þar skamt frá þeim viö slátt, og var Gróa aö 
segja honum f^rrir verkum, en hélt á prjónunum 
sínum og var að prjóna um leið. 

Ahna sat og hélt aö sér höndum, horföi út í 
bláinn og andaöi aö sér hreinu kveldloftinu. 

**Ná ertu þó farin að hressast, blessuð mín," 
sagöi Gróa of ur hlýlega . 

**Ójá. mér finst mér batna með degi hverj- 
um núna," sagöi Anna, en utlit hennar var þó 
alt annaö en hraustlegt, andlitið náfölt og kinn- 
fiskasogiö, og augun ókyr og tindrandi. 

* *Ég brá mér yfir aö Borg í morgun ; hún 
Þurföur mfn haföi gjört orö eftir mér til aö tala 
við mig um ýmislegt. Ég sá Ifka hana litlu dótt- 
ur þfna; hun er allra bezta barn, dafnar meö 
degi hverjum og er eftirmyndin hennar Þurföar 
minnar." 

Anna hrökk viö, þegar hón heyrði barniö sitt 
nefnt, og eins og drakk af vörum Gróu hvert 
orð, sem hún sagði. 



'*Helduröu aö ég mælti ekki koma jrfir um 
og sjá hana, þegar ég er orBin nógu frísk?** 

**Vertu nú ekki aö hugsa um þaö. Þá 
mátt, blessuS mín, þakka guöi og góöum mönn- 
urti fyrir, aö þeirri byrÖí var létt af þér, aumingj- 
anum. Heldurðu kannske, a6 þú hafír efni e5a 
mátt á, að ala telpuna þína upp eins og Borgar- 
fóikiö? Yröiröu svo heppin a6 giftast vel, þá 
gætiröu náttúrlega tekiö telpuna til þín/* 

**Nær kemur hann Jón heim ?** spuröi Anna 
ofboö látt og um leið sló eldroða á föla andlitið 
hennar. 

**Hann Jón, þá ert þó ekki aö hugsa um 
hann Jón enn þá, vona ég til ?" sagöi Gróa og 
var fremur byrst. **Þaö er ekki til neins fyrir 
þig, sveitatelpu ríuna, vinnukonu greyiö, að vera 
að hugsa um ríkasta mannsefniö í sýslunni. Þú 
ert ekki þaö barn, að þú sjáir það ekki." 

Anna þagði og leit niður fyrir sig. 

**Það er líka svo guöi fyrir að þakka, að 
þaö eru fleiri efnilegir menn til en hann Jón," 
sagði Gróa. **Þá ættir, bezta mín, að eignast 
reyndan og ráðsettan mann ; það væri þér fyrir 
beztú.*': 

Svo varð þögn nokkura stund. 

**Ég trúi líka, að einum manni hafi alt af 
litist svo vel á þig, blessuð mín,'* sagði Gróa 
um leið og hún strauk Önnu uni kinnina. **EkHÍ 
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get ég kallaC þig forvitna. Hver helduröu aö 
hann sé ?" 

•'Þaö veitégekki." 

'*Ekkí nema hann Kristján ráðsmaöur; þaC 
er nú mannseínið, sem fáar mundu neita.*' 

'*Hann Kristján 4.?** sagöi Anna. Þetta 
kom svo ílatt upp á hana, a6 hún sat alveg agn- 
dofa. 

**Hann Kristján ráösmaöur, já blessuð mín, 
vfst er þaö hann. Hún Þuríöur mín getur vel 
komist af meö annan yngri mann sér viö hönd, 
til þess^að sjá um búiö meö henni. Hún er hTca 
svo hugul og sfnum vinum sinnandi um alt, 
blessuð, að henni íinst nú Ifklega, að Krístján 
ætti að'fara að eiga með sig sjálfur. Ég held 
hún gjörði hann kannske einhvern veginn úr 
garði. .Já, þá stúlku mætti kalla hepna, sem 
fengi hann.** 

**Þaö getur vel verið. Ég vona samt til, 
að hann komi ekki til mfn," sagði Anna. 

**Ogþvf ekki það, barn?" 

**Mér getur aldrei þótt vænt um neinn 
mann, nema Jón, og fái ég hann ekki, þá giftist 
ég aldrei.'* 

**Hvað ertu að fara með, telpa, helduröu aö 
manni þurfi að þykja svo f jarska vænt hvoru um 
annað, þó að maður giftist. Ég held, að það 
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rföi meira á þvf, a6 maCur fari ekki strax á 
sveitina. " 

"Mig langar ekkert til a6 giftast. Ef gu6 
gefur mér heilsuna aftur, þá tek ég hana Jónu 
mfna litlu, og svo vona ég til, aB ég geti veriö 
ánægö, þegar ég hefi hana hjá mér.** 

''Taka hana Jónu litlu ; þú heldur kannske 
aö hún Þuríður mfn sleppi viö þig barninu, sem 
hún er búin a6 taka ástfóstur við, og láti þa6 
flækjast me6 þér ur einni vist í a6ra ? Nei, þú 
þarft ekki a6 vonast eftir þvf ; annað mál væri 
ef þú giftist rá6settum manni, þá værí Ifklegt, a6 
hún slepti barninu vi6 þig,og meira a6 segja gæfi 
þér heiðarlega me6 þvf. Ekki er að tala um 
rausnina hennar, blessunarinnar. " 

"Þa6 á þó ekki a6 taka frá mér barnið mitt, 
og lofa mér aldrei a6 sjá það,'' sag6i Anna, um 
leiö og tárin hrundu niöur á hendur henni. 

••Taka frá þér! — hvaöa dæmalaust yatii- 
þakklæti viö gu6 og gó8a menn. Kallaröu það 
'*aö taka frá þér,*' aö létta af þér ómaganum,og 
ala hann upp eins og fyrirmanns barn.? Þaö er 
ekki von aö vel fari fyrir þér, Anna mfn, meö 
þessum hugsunarhætti; vanþakklæti og sjálf- 
birgingsskapur eru engum manni til farsældar. " 

Gróa stó6 nú upp og gekk til bæjar, en á 
leiöinni sneri hún sér viö, og kalla6i til Önnu: 

••Þú ert nú komin á þann aldur, a6 þú ættir 
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a6 sjá, hvaö þér er fyrir beztu, einkum ef þeír, 
sem eldrí og reyndarí eru, sýna þér fram á þat5. 
Mundu eftir því." 



V. 

Hrauni, 15, júlí 1880. 

Elsku Jón minnl 
Ég sezt ná niöur og fer aö skrifa þér, af því 
a6 mér leiöist svo ógnarlega, aö fá aldrei aö sjá 
írá þér línu. En þú hefir náttúrlegá svo niikiö 
aö gjöra og margt aö hugsa, aö þú hefir ekki 
tíma til þess. Mér leiddist líka mest eftir því, 
meðan ég var veik, en nú er ég orðin svo frísk, 
að mér leiðist ekkert. Blessað litla barnið okk- 
ar kvaö dafna svo vel. Ég er viss um, að hún 
er lík þér. Eg get ekki sagt þér, hvað mig 
langar til að sjá hana, en ég má ekki koma yfir 
um. Mig langar til að biðja þig aö skrifa móður 
þinni um það, aö ég maetti koma yfir um, þó aö 
ekki væri nema einstöku sinnum, til að skemta 
mér við hana Jónu litlu okkar. Heldurðu aö 
það veröi mjög laligt þangað til aö þú kemur 
heim? Stundum finst mér að tfminn vera svo 
lengi aö.líöa, og sumir eru líka að segja mér, aö 
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það sé ekkert nema bamaskapur af mér, a6 vera 
að hugsa upp á þig. Ég fínn Ifka, aö þa6 er 
hverju or6i sannara, a6 þú tekur langt ni6ur 
fyrir þig, a6 ætla þér a6 eiga mig. En mér 
þykir bara enn þá vænna um þig íyrir þa6. Bara 
að alt fari nú brá6um a6 lagast, þú kæmir heim 
og vi6 gætum fundist. En ég skal samt ekki 
vera neitt brá6lát, og ég vil a6 þú farir einungis 
eftir því, sem þú álítur bezt. Ég veit a6 þú 
skrifar fyrir mig mó6ur þinni um Jónu. Helzt 
vildi ég f á a6 taka hana til mín. Ég er nú brá6- 
um or6in fuUírfsk og get unni6 fyrir henni. Þá 
fyndist mér líka eins og ég ynni fyrir okkur bæ6i 
fyrir blessuninni litlu. Þa6 væri gaman. Þú 
skrifar nú mó6ur þinni um þetta alt; a6 minsta 
kosti skil ég ekki í, a6 hún lofi mér ekki fyrir 
þín or6, a6 koma stöku sinnum til þess a6 sjá 
barni6 mitt og okkar. 

Fyrirgef6u nú hvaö bréfi6 er illa skrifa6. 
Ég biö alt af gu6 a6 fylgja þér og vera hjá þér. 

Þín elskandi 

Anna, 



' Stödd á Bakka, 12. ágúst 1880. 

Sonur minn! 
Þú skrifar mér núna meö póstinum, aö þá 
hef6ir fengi6 bréf írá þessari si6semdarstelpu, 



henni önnu þinni. Svo ert þú a6 fara fram á 
þaO, aO ég fari a6 éta ofan í mig aftur alt, sem 
ég talaCi vi6 þessa skepnu, þegar ég komst at3 
breytni hennar og rak hana af mínu beimili, og 
stingur upp á því, a6 ég leyfi benni að koma 
binga6, til þesss a6 finna telpuna ykkar. Þa6 
er au6sé6 á öUu, a6 þú befir nógu snemma or5i6 
fa6ir; ertu svo blindur a6 þú ætlir a6 láta þá 
skepnu taka þátt í uppeldi bamsins ? Nei, bún 
Anna þfn skal ekki koma inn fyrir mínar dyr, 
me6an ég er ofan jar6ar, en barni6 þitt skal ég 
eftir veikum kröftum ala upp eins og krístinni 
konu sæmir. Svo er úttala6 um þa6 mál. 

Þú segir Kka í bréii þínu, a6 þú vegna for- 
bo6s míns baíir ekki svara6 bréfi Önnu. Þá ætla 
ég nú a6 tala vi6 þig hreint og beint um alt 
þetta, sem okkur fer á miUi, sonur sæll. Eins 
og ég sag6i þér, þega^: vi6 tölu6um saman hér 
heima, þá er ég ekki skyldug til a6 láta þér eftir 
eitt skildingsvir6i af rpitum mfnum. Þetta litla, 
sem þú eríöir eftir fö6ur þinn, ertu löngu búinn 
aö úttaka, og get ég gefi6 þér reikning fyrir því. 
í liíandi lífi mínu get ég gefiö alt mitt burt, eins 
og þa6 er, og því hóta6i ég þér a6 gjöra, ef þú 
létir ekki a6 or6um mfnum, og hættir me6 öUu 
a6 hugsa um þessa Onnu. Á sf6asta bréfi þfnu 
sé ég, aö þá ert fjarri því a6 vera hættur aö 
hugsa um hana. Þu tekur á móti bréfum frá 
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henni, og ert svo í bréfum til mfn aö halda fram 
hennar máli, á móti mér, móöurmyndinni þinni. 
Nú skal ég segja þér þaö, sonur sæll, a8 ég er 
farin aö eldast, og get burtkallast á hverri stundu; 
þetta stímabrak, sem ég hefi staöiö f fyrir þfnar 
sakir, hefir líka alt annaQ en lengt daga mína. 
Falli ég frá nú sem stendur, erfir þú allar þessar 
reitur, sem ég læt eftir mig. En ég segi þér þa8 
með sanni, sonur, a5 ekki skal þér lánast a6 bf5a 
rólega eftir dauða mínum, svo a8 þú getir þá só- 
aö út arfinum eftir mig í sambú8 vi8 rá8Iausa og 
blygSunarlausa sveitastelpu. Ég hefi marga nótt 
vaka8 til þess a8 hugsa um þitt rá8, og nú er ég 
loksins komin a8 ni8urstö8u. Anna8hvort skalt 
þú giftast, og þa8 br^81ega, þeirri stúlku, sem ég 
af einlægum mó8urhug vel þér, e8a ég gef burt 
allar eigur mínar, svo a8 þú skalt ekki skildings- 
vir8i af njóta, og ég skal jafnlíti8 kannast vi8 þig, 
sem minn son, sem þú, me8 því a8 neita vilja 
mínum, kannast vi8 mig sem kristilegt foreldri 
þitt. 

Sú stúlka, sem ég hefi vali8 þér, er vænsta 
og helzta stúlkan f þessu héra8i, hun Gu8rún á 
Bakka, svo a8 þú getur víst tæplega kvarta8 und- 
an vali mínu. Þann rá8ahag hefi ég hugsa8 mér 
þér til handa, frá því a8 þú fæddist, og hefir þa8 
veri8 me8 vilja og samþykki séra Eggerts míns, 
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og nú hefi ég, undir f jögur augu, fyrir nokkurum 
dögum fariG þess á leit viö GuCrúnu mína, a6 
hún ætti þig, og hún hefir þá trúaö mér fyrir því, 
blessunin, að henni hafi alt af þótt vænt um þig, 
síðan þú komst á legg, og að hún hafi mörgum 
sinnum gráti8 yfir þessu standi meö þig og sveita- 
stelpuna. Svo fór ég til séra Eggerts míns og 
sagði honum frá öUu, og meö hans vitund og aö- 
stoö skrifa ég þér nú þetta bréf. 

Ég skal ekki leyna þig því, aö neitir þu þessu 
boði mínu, gef ég Guðrúnu minni á Bákka alt, 
sem ég á, bæöi jaröir og lausafé, þó meö því skil- 
yröi, aö hún megi aldrei láta þig eitt skildings- 
viröi af því f á. Hún mun varla amast viö mér í 
horninu hjá sér. 

Rúmri viku fyrir réttirnar sendi ég mann meö 
hesta eftir þér suöur, og veröur þú þá aö vera 
buinn aö hugsa þig um. Gangiröu aö þessu síö- 
asta tilboöi mínu til þín, þá skaltu kaupa leyfis- 
bréf hjá amtmanninum og koma svo til okkar, 
mín og unnustu þinnar. Ég skal taka þér, eins 
og móöur ber aö taká töpuöum syni, sem hún 
hefir aftur fundiö, og Guörún mín mun taka þér 
eins og hennar hjarta segir henni. 

Viljiröu ekki hlýönast oröum mótJur þinnar, 
á sendimaður minn að reka hestana lausa heim 
aftur. Þá erum viö skilin. 
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Þú munt þekkja mig svo, sonur minn, aB þú 

veizt, aö ég tala ekki ut í bláinn. 

Þín mædda móðir, 

Þuríður Ouðbrandsdóttir. 



Þetta bréf fékk Jóni margt a8 hugsa. Eig- 
inlega haföi Jón ætlaö sér aö sitja rólegur í Reykja- 
vík og bíöa betri tíma; hann hugsaQi, aö móöir 
sín mundi veröa rólegri og vægari, þegar frá liöi, 
og að hún mundi komast að þeirri sannfæring, 
aö þegar vel væri aö gætt, þá hefði hún þó veriö 
ströng viö einkabarniQ sitt og þá stúlku, sem 
honum þætti vænt um eina. Meö bréfum sínum 
ætlaði Jón sér svo aö smámýkja skap móöur 
sinnar, en hlýCnast henni f öllu og skrifa Onnu 
ekki til; hann vissi það, að yrði móðir sín ekki 
unnin me6 hlý5ninni, þá tækist þa5 ekki á ann- 
an hátt. Eiginlega þótti honum gott aö vera 
svona langt burtu,fjarri öllu stímabrakinu heima; 
aö sitja fjarri í íriöi og óáreittur, og bíöa þess aö 
alt lagaðist af sjálfu sér, var þaö, sem var næst 
skapferli hans. Hann var enginn styrjaldar- 
maður. 

Svo kom bréf móöur hans eins og helliskúr 
úr heiöríkju. 
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Hann sofnaði ekki miki8 nóttina eftir a6 
hann fékk bréfiö. Hann haföi frá æsku skoöaö 
sig sem erfingja aö öllum Borgarauönum, og 
haföi oft skemt sér viö aö hugsa um, hvaö hann 
skyldi gera, þegar hann væri oröinn stórbóndi á 
Borg. Hann mundi vel eftir Gu6rúnu prests- 
dóttur; hún var ófríö stúlka, en alt af haföi hún 
látiö vel a6 honum, frá því hann var dálítiU 
hnokki. Hann hugsaöi sér Önnu viö hliðina á 
henni, og þá varö lítiö úr prestsdótturinni. Nei, 
vi6 önnu gat hann ekki skiliö, þá var betra aö 
veröa af öllum auönum og halda henni. Því 
meir sem hann hugsaöi um þaö, því fastari varö 
sá ásetningur hans, og me5 hann í huganum 
sofnaði hann. 

Hann vaknaöi ekki fyr en um miðjan dag. 
Hann mundi strax eftir ásetningi sínum um 
kveldiö. Honum var einhvern veginn undarlega 
þungt fyrir brjósti, þegar hann fór betur aö hugsa 
um þaö alt. Þaö var heldur ekkert sældarh'f, 
sem fyrir honum lá. Hann átti ekkert til og 
Anna var bláfátæk. Hann mátti til aö veröa 
vinnumaöur hjá einhverjum vandalausum manni. 
Hver vissi, hvenær þau gætu reitt svo miki6 
saman meö barn í eftirdragi, aö þau gætu gifst i 
Yröi þaö ráölag ekki báöum þeim til ógæfu? 
Gæti hann ekki unniö þeim báöum meira gagn 
meö því aö kasta ekki frá sér Borgarauönum? 
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Ófríöleiki Guörúnar prestsdóttur fór líka a8 smá- 

minka, þegar hann fór betur aC hugsa um hana; 

hún var blíö í máli og þýö í umgengni; svo var 

hún líka af gó6um og göfugum ættum, og hlaut í 

öllu aö veröa manni sínum til sóma. Meö því 

a5 taka kosti móður sínnar gat hann líka gert 

bami þeirra ómetanlegt gagn. Var þaö ekki 

synd að láta blessað barniG hrekjast með blá- 

fátækum foreldrum frá einni plágu til annar- 

ar? Fyrir Önnu gat hann líka séö á margan 

hátt, ef hann yröi fjáöur ma5ur. Hann gat t. a. 

m. látiö hana vera í húsmensku hjá Gróu móöur- 

systur hennar meö barniö, og sé8 um, aö hun 

þyrfti lítiö fyrir lífi aö hafa og ætti góöa daga, 

og svo gæti hann litiö þar til hennar og barnsins. 

Þuríöar á Borg heföi ekki þurft aö bíöa 

fram undir réttirnar með þaö aö senda mann 

eftir syni sínum. Hann var löngu búinn aö 

hugsa sitt ráö, og haföi gengiö meö leyfisbréfiö í 

vasanum marga daga. 



VI. 

Þa8 var stórrigning daginn, sem aö átti aö 
gefa þau Jón og Guörúnu saman, hvast veöur 
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og hryssingskalt. Laxá, sem rann eftir dalnum 
fyrir neCan Borg og Bakka, óx á hverri stundu, 
valt fram kolmórauö og fló6i yfir alla bakka fram 
aö sjó. Þegar veizlufólkiö var komiö saman á 
Borg um morguninn, töluBu menn um, aö Laxá 
væri lítt fær og yröi sjálfsagt ófær aö kveldi; en 
kirkjustaðurinn, sem Borg átti kirkjusókn að, lá 
hinumegin vi8 ána og voru ná flestir á því, aö 
ekkert yröi úr brúCkaupinu þann daginn. Menn 
töluöu nátturlega ekki hátt um þaö, en skegg- 
ræddu svona um þaö sín á milli. Sumum þótti 
ilt, aö vert5a af veizlunni, en ekki var trútt um, 
a8 sumum þætti gaman a8, a8 ekkert yr8i úr 
neinu, og sög8u a8 séra Eggert og Þurí8ur hef8u 
efni á því a8 efla til veizlu á ný. En séra Egg- 
ert og Þurí8i kom strax saman um, a8 þa8 væri 
bezt, a8 gefa brú8hjónin saman í stofunni á 
Borg, úr því eigi væri fært til kirkjunnar fyrir 
6ve8rinu. Og Kristján rá8sma8ur var sendur 
**út af örkinni** til stofu, þar sem veizlufólki8 
var saman komi8, og tók hann a8 búa þar alt 
undir hjónavíxluna. Og eftir litla stund kom 
séra Eggert í embættisskrú8a, og þar á eftir 
Þurí8ur og bru8hjónin og hin helga athöfn byrj- 
a8i þegar. 

Séra Eggert sag8ist prý8ilega. Þa8 var 
au8vita8, a8 hann haf8i yndi af öllum sínum em- 
bættisverkum og hann gjör8i þau me8 stakri 
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samvizkusemi, en sjálfur sagCi hann í hjóna- 
vígsluræöunni, aö þetta embættisverk heföi hann 
gjört meö mestri ánægju á æfi sinni. Og þaö 
var satt. Hann talaöi meö innilegri sannfæring 
og mikilli mælsku um æskuástina, sem byrjaöi 
hjá börnunum, yxi svo meö ári hverju og yröi aö 
brennandi elsku, sem fyrst fengi fri6 í kristilegu 
hjónabandi. Þannig sagði hann, a8 þessi **sín 
elskulegu börn*' í dag helguöu æskuást þá, er 
þau frá blautu bamsbeini heföu boriö hvort til 
annars, meö innsigli kristinnar kirkju og guös- 
orös. Aö endingu minti hann þau á allar skyld- 
ur þeirra og lagöi þeim ýms kristileg heilræöi. 

Brúöurin sat, eins og brúöi sæmdi, grafkyr 
og horföi í gaupnir sér, á meðan á ræöunni stóö; 
en þegar faöir hennar fór aö tala um æskuást 
bruöhjónanna, þá setti aö henni óstöövandi grát; 
hún hélt klútnum fyrir augun, og var nærri eins 
og hun ætlaöi aö missa öndina af ekka. 

Brúöguminn var rjóöur í andliti, eins og 
sveitapiltar gjörast, en þann dag var hann venju 
fremur fölur. Hann þuríti oft undir ræöunni aö 
þurka framan úr sér svitann, og þó var ekki á 
honum aö sjá, aö þaö væri hitanum aö kenna. 

Þegar hjónavígslunni var lokiö, þyrptust 
allir utan um brúöhjónin, til þess a5 óska þeim 
gæfu og blessunar, Gamla Þuríöur kysti fyrst 
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Guörúnu og svo Jón son sinn, og því næst mælti 
hún svo hátt, aö allir heyröu: 

•*Á þessari hátíölegu stundu gef eg ykkur 
jör6ina Borg me6 öllu buinu, bæöi utan húss og 
innan; ég vona til, aö þiö lofiö mér aö hýrast í 
horninu hjá ykkur/* 

Þetta kom flatt upp á alla, því engum datt í 
hug, aö Þuríöur mundi fara aö bregöa búi svo 
bráölega, þar sem hún var enn aö sjá meö öllu 
f jöri og umsvifamikil um alla búsýslu. 

Þaö kom séra Eggert eins óvart og öörum, 
og hýrna6i svo yfir honum, aö boösmenn þóttust 
ekki hafa séö hann í annan tíma meö jafn-inni- 
legum ánægjusvip. Heföi hann vitaö tíöindin 
fyrir hjónavígsluna, mundi honum hafa tekist 
enn betur upp á þessu sínu **ánægjumesta em- 
bættisverki.*' 

Veizlan fór fram í sömu stofunni, sem 
hjónavígslan var haldin í; sú stofa var í þrem 
stafgólfum og skipuö boröum og bekkjum horna 
á milli. Séra Eggert byrja6i borösálminn meö 
snjallri og skærri rödd, og var hann sunginn til 
enda meö a5stoö ýmsra boösgésta. 

Svo var fariö aö boröa. 

Fyrst var almenn þögn á, en þegar steikin 
var búin og komiö var aö kökunum, voru þeir, 
sem næst dyrunum sátu, orönir töluvert hýrir og 
háværir; nógu mörg brennivínsstaup höfðu eigi 
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veriö til, og í staö þeirra voru svo púnsglösin 
fengin þeim,er fremstir sátu. Ekki heyröu menn 
þá fást um þaö. Þeir fyltu drjúgu glösin sín 
tíöum, og tæmdu þau jafnoft og voru jafnvel 
famir aö oröa þaö viö Gunnlaug gamla á Botni, 
aö syngja **Annars erindi rekur," áöur en staCiC 
væri upp frá boröum; en Gunnlaugur sagöist 
þurfa aö fá sér svo sem í einu hálfu enn, svo aö 
söngurinn fórst fyrir um sinn. 

Þagar staöiö var upp frá boröum, voru borö 
og bekkif bornir burt úr stofunni og því næst 
faríð a5 dansa. Brúðhjónin dönsuðu saman 
fyrst, og allir tóku eftir því, aö svipur brúöguma 
var allur annar nu, en undir hjónavígslunni. 
Hann var svo rösklegur og karlmannlegur, a8 
þaö var eins og hann heföi lifaö ár sí6an aö 
hjónavígslan var haldin yfir honum, og aö hon- 
um heföi fariö fram á hverri viku á þeim tíma. 

**Þaö hefir glaönaö yfir mörgum fyrir minna, 
en alla Borg og alt Borgar-búiö/' hvíslaöi Gunn- 
laugur í Botni aö kunningja sínum, en svo hátt, 
aö allir heyröu í stofunni, því aö hann haföi 
fengiö sér rúmlega í einu hálfu til. 

<<Fyrir þa6 skyldi ég giftast öllum skrýmsl- 
um á landinu, lagsi," bætti hann viö jafnhátt. 

Til þess aö firra hneyksli, var nú þaö ráö 
tekiö, aö láta Gunnlaug og nokkura hina óæöri 
menn, fara yfir í herbergi þiljaö, er gagnvart var 
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stofunni. Þar fóru þeir a8 drekka púns allfast. 
Og svo var fari5 aö syngja. Þaö var byrjaö 
meö tvísöng, og fór Gunnlaugur upp; eneftirþví 
sem leiö á kveldiö fjölgaöi röddunum, og loks 
uröu þær jafnmargar og nefin voru, þvf aö hver 
söng meö sínu. 

í stofunni fór dansinn a5 smáminka; menn 
fóru aö fá sér í staupinu, og tala um ýms héraös- 
og sveitarmál. Þaö var talaö um, aö þar sem 
svo margir væru saman komnir, ættu menn aö 
stofna eitthvert fyrirtæki, eöa styrkja einnvem 
bágstaddan. Þaö var Jón brúögumi, sem fyrst- 
ur vakti máls á þvf. 

* *Ég sting upp á því, aö vi8 bændamyndirn- 
ar, sem hér erum saman komnar, sendum honum 
Birni á Krossi sína ána hver f fyrramáliö,*' sagtSi 
nefndarbóndi einn. **Hann misti meir en helm- 
ing af ánum sínum úr bráðasótt í fyrra vetur, og 
þó aö hann sé mestur dugnaöarmaöur af okkur 
öllum, þá réttir hann aldrei vi5, ef hann íær 
enga hjálp; og þaö er nauösynlegt a5 gjöra þaö 
strax, því aö annars kemur hjálpin kannske 
of seint.." 

Þaö var góöur rómur gjöröur aö þe^^sum 
oröum; allir könnuöust viö, aö Björn væri hjálp- 
arþurfi, og aö hann ætti fyllilega hjálpina skiliö 
fyrir dugnaö sinn og framtakssemi. 

Séra Eggert fanst þaö líka, og hann sagöi, 
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aö enginn skyldi veröa fyrri til aö gefa honum, 
en hann. En því bætti hann viö, a8 hvenær 
sem hann gæfi eitthvaö, eöa gjöröi eitthvaö gott, 
þá léti hann sig þa8 ætíS miklu varCa, aB gjöfin 
væri móttekin meö því rétta hugarfari, meö 
sannri auðmýkt og hræsnislausu þakklæti viS 
sinn sannkristna bróöur, er gjöfina gæfi, og gjaf- 
arann allra góðra hluta. Hann sagöist ekki 
þekkja hugarfar Bjarnar, nú sem stæöi, en sein- 
ast þegar þeir heföu komi8 saman í hrepps- 
nefndinni og átt þar saman a8 sælda, þá hefði 
hann fuUkomlega fundiö þaö, a8 þetta mótlæti 
he{8i ekki haft þau áhrif á hann, sem þa8 hef8i 
átta8 hafa; alt mótlæti og alla reynslu sendi for- 
sjónin mönnum til þess, a8 mýkja hjarta8, og 
vekja elsku til bræ8ranna. Hvorugt þetta sag8- 
ist hann hafa fundi8 hjá Birni, og sitt rá8 væri 
það, a8 láta m6tlæti8 reyna Björn dálíti8 meir, 
svo a8 hann kæmist inn á þann rétta veg. Þa8 
mundi vertJa honum og sálarvelfer8 hans afíara- 
sælast. 

Þurí8ur var strax á máli prestsins, og vinir 
beggja tóku undir me8 þeim, svo a8 þeir, sem 
Birni vildu hjálpa, voru svo ofurii8i bornir, a8 
ekkert var8 úr samskotunum. 

Menn fóru nu a8 verða töluvert kendir. 
Séra Eggert og Þurf8ur sátu á eintali úti í horni, 
og tölu8u svo innilega um börn sfn, sveitarstjórn 
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og kirkjamály a6 báBum vöknaCi um augu; séra 
Eggert hafCi reyndar drukkíC töluvert af punsi 
áCur, og ÞurfCur hafCi líka hrest sig dálítið, hún 
þurf ti, eins og e61ilegt var, a6 drekka prestinuni 
sfnum til. Krístján sat á bekk alUangt frá, hann 
teygöi frá sér fæturna. og hallaði sér me6 hendur 
f vösum upp a6 veggnum, og einblíndi stórum 
augum f homið, þar sem hann endrum og eins 
heyrði til foreldra brúðhjónanna, en ekkert sá 
hann, því sjónin var oröin svo döpur, þegar á 
kveldiö leiö. 

Brú6urin var a8 tala viC konurnar; hún hló 
dátt, þegar þær gjöröu eitthva^ aö gamni sínu 
viö hana,og gle6in skein út úr henni. Þær voru 
svona a6 fleygja því, aö nu mundi brá6um mál 
a6 hátta. Stundum gekk hún út í horniö til 
fö6ur síns og Þuríöar, og þá kystu þau hana á 
víxl. Gu6rún haf6i aldrei veri6 eins lagleg o^ 
þann dag; brú6arskarti6 fór henni svo vel, og 
gleöin gjör6i hana svo unga, a6 hun leit ekki út 
fyrír a6 vera meira en um tvítugt. 

Þegar komi6 var yfir mi6nætti, bau6 Þurí6ur 
**í nafni bru6hj6nanna" öllum gestunum aö 
vera um nóttina; f*nú væri varia fært um sveit- 
inafyrir illvi6ri, enda væri nú komi6 kolni6a- 
myrkur," og sag6ist hún ekki vilja, a6 **nein 
slys, hversu lítil sem væru, hlytust af þeim 
gle6ivi6bur6i, sem hér hef6i or6i6 í dag." 



125 

AUir gestirnir tóku boöiö meö þökkum, og 
þótti þaö rausnarlegt og Þuríöi líkt. 

Hinir óæöri menn fóru nú a8 koma inn í 
stofuna aftur, því þeim fanst, aö hinir meiri 
mennirnir væru nú orönir svo, aö hvorugir sæju 
á öörum, og var su hugsun víst á rökum bygö, 
því aö alt fór fram í mesta bróöemi. 

Gunnlaugur fór aö tala vi8 brúCgumann: 

*'Hvaö skyldi hana dreyma nuna hana 

* * • « 

Onnu, aumingja ríuna hana Onnu? Hun er 
aumingi nuna.? Ha.*^ Ha? 



vn. 

Anna vissi alt um brú8kaupi8 á Borg. 
Gróa haf8i reyndar ekkert sagt henni um þa8. 
En Þorgeir óviti sag8i henni alt, sem hann haf8i 
heyrt, einu sínni þegar þau voru tvö ein úti á 
túni. Henni brá ekki svo miki8 vi8 þa8; hún 
gat ekki or8i8 fölari en hún var, og á8ur haf8i 
smámsaman veri8 a8 færast yfir hana einhver 
doöadrungi; hún tók eiginlega ekki eftir neinu, 
og tala8i svo sem ekki neitt. Alt, sem henni 
var sagt a8 gjöra, gjör8i hún eftír því sem skipa8 
var, en þó svo, a8 þa8 var eins og hugur hennar 
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Væri langt burtu og kæmi ekki nálægt neinu, 
sem í kring um hana var. Þegar Þorgeir óviti 
sagCi henni þessar fréttir, horfCi hún á hann 
lengi og fast, eins og hann væri að segja henni 
eitthvaS, sem hún ekkert skildi í. Hún spurði 
ekki um neitt og sagCi ekki neitt, og aldrei mint- 
ist hún á bruCkaupiS einu orCi. 

BrúCkaupskveldiG á Borg sátu þær Gróa og 
Anna inni á baQstofulofti, og bjuggust til að fara 
aö hátta. Þaö hafði veriö einhver ókyrö yfir 
Onnu um daginn, svo aö Gróu var fariö aö 
gruna, a5 einhver kynni að hafa sagt henni frá 
brúðkaupinu, þó hún reyndar gæti ekki skilið, 
hver þaö ætti aö vera, því ekki datt henni í hug, 
aS Þorgeir sonur sinn hefði haft vit á að taka 
eftir þvf, sem hann haföi heyrt talaö um þaö. 

En eftir því sem á daginn leiö, varö Anna 
rólegri, og um kveldiö var Gróa oröin fullviss 
um, aö enginn heföi sagt henni neitt. 

Anna sat á stóli vi6 borCiC undir glugganum 
á baöstofuþilinu, og studdi hönd undir kinn, og 
einblfndi út f regniö. Þaö dundi á glugganum, 
og regndroparnir runnu f lækjum níGur eftir ruö- 
unum. Þaö var líka alt af aö hvessa og stomi- 
urinn næddi inn, en Anna fann ekkert til kuld- 
ans; hún sat grafkyr og einblfndi út. 

* *Þaö er skemtilegt veöur aö tarna," sag5í 
Þorgeir óviti um leiC og hann kom upp á loftiS. 



'*Hán Laxá er ófær hverri skepnu. Kann- 
ske alt veizlufólkiö drukni þar í nótt," og um 
leiö og hann bætti því viö, hló hann bjánalega, 
en þó einhvern veginn svo grimdarlega, eins og 
hálfvitar stundum gjöra. 

**Hva8 ertu aö þvaðra, aulinn þinn.?" sagCi 
Gróa, **faröu strax a6 hátta !** 

Anna hrökk vi8, þegar hún heyröi þaB, sem 
Þorgeir sagöi. Hún stóö upp og gekk til rúms 
síns. **Drukna í Laxá, drukna í Laxá,*' sagöi 
hún í hálfum hljóöum; og svo fór hún aö hátta. 

Þegar Laxá var mikil, heyröist niSurinn og 
straumfallið um allan dalinn. 

Anna gat ekki sofnaö, hún lá vakandi og 
sneri sér á ýmsar hliöar; árniöurinn hljómaöi í 
eyrum hennar, töfrandi, seiðandi. 

**Drukna í Laxá, drukna í Laxá." 

Hún reis upp í rúminu, og hlustaöi til Gróu 
og Þorgeirs. Þau voru bæöi löngu sofnuö og 
Þorgeir hraut. 

Hun sté fram úr rúminu, fór í nátttreyjuna 
sína og utanyfirpilsiö sitt og lét svo á sig skóna, 
alt of ur hægt. Síöan læddist hún ofan stigann, 
gekk fram göngin og opnaöi bæinn. 

Þaö var hellirigning, haustrigning, bitur og 
köld, stormurinn var alt af aö vaxa og kolniöa- 
myrkur var á. Hún stóö dálitla stund viö í 
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bæjardyrunum og starBi út í myrkriö; þa8 var 
eins og hrollur færí um hana alla. 

ÞaB var ekki nema eitt augnablik; hún fór 
út, lokaði bænum á eftir sér, og hljóp út í 
myrkriö, eftir niBnum í ánni. 

Loksins datt hún; hún þoldi ekki a5 hlaupa 
og nú var hún orBin örmagna. Hún lagðist niö- 
ur á þúfu, sneri sér upp í loft og lét regniö lemja 
sig í framan. 

Hún hrestist viö þaB, svo aö hún gat staöiö 
upp og svo hélt hún áfram; en hún gat ekki 
hlaupiö, hún gekk hægt og hægt; hún var oröin 
gagndrepa, og pilsiö hennar lamdist og vaföist 
um fætur henni í óveörinu. Stormurinn lék sér 
aö gula hárinu hennar, fleygöi því til og frá, 
baröi því framan í hana og kastaöi því svo aftur 
á bakiS. En hún tók ekki eftir neinu og fann 
ekki til neins. 

**Drukna í Laxá,'' drukna í Laxá," hljóm- 
aöi í sífellu fyrir eyrum hennar. 

Hún nam staöar. Hún var komin aö ánni. 

Hún sá í myrkrinu, hvernig áin svall og 
streymdi fyrir framan fætur hennar. Skamt frá 
henni var hringiöa og gaus upp snjóhvítum öld- 
unum, sem uröu einhvern veginn enn voöalegri 
og draugslegri í náttmyrkrinu. Áin flóöi yfir 
bakkana og kastaöi endrum og eins stórskvettum 
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upp á grundirnar, eins og til aö vita, hvaS hún 
gæti náö langt. 

Anna stóð á bakkanum og horfði út í ána. 
Hún nötraSi af kulda; hún hafði fariG berhöfðuð 
aö heiman, og háriC var nú or8i6 alvott, og 
regniö rann í straumum niöur eftir andlitinu. 

Hún settist niSur og einblíndi út á ána. 

**Drukna í Laxá, drukna í Laxá.'* 

Hán mjakaCi sér eftir bakkanum nær ánni, 
svo horföi hún niöur fyrir fæturna. Þaö var 
ekki nema eitt fet að ánni. 

Hún stökk upp, horföi út í strauminn og 
stóö kyr svo sem eitt augnablik. Svo lokaCi 
hún augunum og fleygöi sér áfram. 

Eftir litla stund kom nábleikt höfuB upp úr 
hringiöunni. **Hjálp, hjálp!*' var hrópaB meö 
örvænting út í myrkriö; svo hvarf höfuöiö föla 
og alt var kyrt, nema stormurinn og regniö. 
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Morguninn eftir var komiö bezta veöur, logn 
og heiöríkja, og regndroparnir glitruöu í sólskin- 
inu um túnin og engjarnar, enda eru sveitirnar 
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aldrei eins fallegar eins og þegar sólin skín skært 
eftir regnnótt. 

BoBsmennirnir á Borg tóku sér árbita, og 
fóru svo aö búast til feröar. Brúöguminn reiö 
á leiö meö þeim,eins og venjulegt er. Laxá var 
hlaupin fram og fær hverri skepnu, og boös- 
mennirnir frá Borg riöu nú eftir eyrunum, og 
höföu gaman af áö reyna klárana. 

Þegar þeir riöu fram hjá eyrarodda einura, 
sem náöi langt út í ána, tók einn eftir því, aö 
einhver svört hrúga lá þar úti á oddanum. 
Menn stóöu nú viö, stigu af baki og fóru aö gæta 
aö þessu. 

Þaö var Anna frá Hrauni. 

Hún lá á hliöinni uppi á oddanum, meö fæt- 
urna óti í ánni. Nátttreyjuna haföi straumur- 
inn rifiö frá og skein í ber brjóstin. Munnurinn 
stóö opinn og var fullur af grænu slími ár ánni, 
og á aöra augabrúnina haföi höggvist gat. En 
augun stóöu opin og störöu nú, þegar búiö var 
aö snúa henni viö, meö voöalegri ró á brúögum- 
ann og boösmennina frá Borg. 

Allir þögöu. Brúöguminn var stiginn af 
baki. Hann var náfölur. Þaö fór hryllingur 
um hann allan, svo aö hann skalf og þurfti aö 
styöja sig viö hestinn sinn. 

Svo heyröust köU uppi á eyrunum. 
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Menn lítu viö. Maöur stór vexti og þrek- 
legur kom hlaupandi. Þaö var Þorgeir óviti. 

Hann stökk þar aö, er menn stóöu kring um 
Önnu, ýtti þeim frá, er næstir stóöu, og svo stóB 
hann kyr og horföi ofan á líkiö. 

Hann beygöi sig niöur aö því og tók þaB 
upp í fang sitt. En þegar hann leit upp, varö 
honum Htið framan í brúBgumann, sem hann 
hafði ekki fyr komiB auga á. 

<*Þú heldur kannske a6 ég sleppi henni 
Önnu til þess, aö þó getir drepiö hana aftur?** 

Svo hljóp hann spölkorn burt meö byrBina 
sína í fanginu, sneri sér viö, leit á brúögumann 
og mannþyrpinguna, og skeUihló þann heljar- 
kuldahlátur, aö þaö var eins og öUum rynni kalt 
vatn milH skinns og hörunds. 

Hann fleygöi svo hattinum sínum á eyrina, 
og gekk berhöföaöur meö líkiö á leiö heim aö 
Hrauni. Hann gekk hægt og stilt, en bar þó 
byrBi sína svo léttilega, eins og hún væri fis. 

Brúöguminn stökk á bak hesti sínum, tók 
ofan hattinn og kvaddi þannig boBsmennina alla í 
einu, sló í klárinn og reiö í einum spretti heim 
aö Borg. 

En boBsmennirnir héldu áfram leiöar sinn- 
ar, og varB tíörætt um viöburöinn. 

Þegar Jón kom heim aö Borg, spuröi hann 
strax eftir móöur sinni og séra Eggert, því aö 
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hann var ekki farinn af staö. Svo lokuöu þau 
sig þrjú ein inni í stofu og sátu þar langa hríö. 
í*cgar Jón kom út þaCan, var hann töluvert ró- 
legri en fyr. 

Þuríöur gamla sendi Kristján ráösmann eftir 
Gróu á Hrauni. Þegar Gróa kom, hélt hún 
klútnum sínum upp aö augunum á víxl og sagöi 
ekki neitt. Þegar Þuríöur kom til hennar, setti 
aö henni grát mikinn. Hún kysti Þuríöi þrjá 
kossa, og þakkaöi henni grátandi fyrir sig og sína 
fyr og síöar. 

ÞuríBur talaöi fátt, en sagöi Gróu, aö þau 
mæöginin, hún og hann Jón sinn, ætluöu aö sjá 
um útför Önnu heitinnar og sagöi, aö hán skyldi 
ekkert hugsa um þaö. 

Gróa blessaði hana margfaldlega og sagöi, 
aö ætíö væri hún eins meö rausnina og mann- 
gæzkuna. Hún þurkaöi sér um augun, og þaö 
var eins og bráöi af henni viö þenna kostnaöar- 
létti. 

Þegar Gróa fór af staö, hitti hún í bæjar- 
dyrunum vinnukonu, sem hélt á Jónu litlu, barni 
Önnu heitinnar. 

**0g blessaöur unginn, mikiö mátt þú 
þakka, þegar þú færö vitiö til," sagöi hún, **aö 
fá aö vaxa upp á þessu blessaöa kærleiksheiraili 
og þaö í foreldrahúsum. Og mesta lukkan þín 
er þó kannske, aö hún móöir þín er dáin. Hún 
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var ólánstötur og aumingi, sem aldrei heíöi oröiB 
þjer til gæfu. ** 

**Kystu hanaömmusystur þína, Jóna litla," 
sagði vinnukonan, og svo kysti óvitinn Gróu 
gömlu, eins og til aö þakka henni ummælih. 

Bezti trésmiöurinn í sveitinni var fenginn til 
að smíða utan um Önnu, og var vandaC til alls. 

Ungi bóndinn á Borg var um þessa dagana 
f átalaCur, og eins og hugsi, en þó var hann stiltur 
vel. 

Prestinum ogmóöur'hans haföi tekist aötelja 
honum hughvarf, þegar hann morguninn eftir 
brúökaup sitt kom inn í stof una til þeirra og sagöi 
hátt: 

**Hún Anna á Hrauni er druknuö ; ég veit 
vel, hvemig á því stendur, og þiö vitiö þaö líka.** 

**Þeim haföi þó tekist aö telja hann ofan af 
slíkri vitleysu, sem þau köUuöu þaö, aö hann 
ætti nokkum þátt f dauöa stúlkunnar. 

En hann varekki full-sannfæröur. Hann gat 
ekki hugsaö um annaö en þetta eitt, og þaö var 
alt af þaö sama, sem ósjálfrátt datt honum f 
hug: ,,Heföi ég átt hana, heföi þá alt fariö ööru- 
vísi?** En heföi hann átt hana,þá heföi þaö dregiö 
þann dilk á eftir sér, aö hann heföi oröiö aö 
sleppa Borg og öUu tilkalli til arfs eftir móöur 
sína. Var þaö rétt eöa kristilegt, aö fleygja því 
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frá sér, sem torsjónin meB guBs og manna lögum 
haföi svo a8 segja fengiö honum í hendur ? Hann 
hugsaöi um alt þetta aftur og aftur, og alt af 
var hann f sama efa, óttalegum efa um þaö, hvort 
hann heföi breytt rétt. Hann átti oft tal vi6 
séra Eggert um þessar mundir. Séra Eggert 
sagði honum skýlaust, aö hann heföi hvorki eftir 
guös né manna lögum átt rétt á, aö fleygja frá 
sér og eftirkomendum sfnum Borg og Borgar- 
auðnum ; hann sagöi aö honum f ærist sern 
dánumanni, þegar hann nú léti grafa Önnu 
sæmilega og halda ræöu yfir henni, og gæfi barni 
þeirra kristilegt uppeldi. Jón gat reyndar ekk- 
ert haft á móti þessum oröum prests. En þaö 
var eitt aö; séra Eggert haföi sagt tengdasyni 
sfnum þetta undir fjögur augu. Jón haföi eins 
og margir aörir f sveitinni þá trú, aö þaö væri alt 
heilagur sannleikur, sem presturinn segöi f pré- 
dikunarstólnum eöa f kirkjunni ; um þaö væri 
ekki hægt aö efast neitt. En utan kirkju sko5- 
aöi bæöi hann og aörir sóknarprestinn sinn eins 
og hvern annan veikan og ófuUkominn mann, 
sem bæöi gæti yfirsést, og Ifka sagt svona smá- 
ósannindi, ef á þyrfti aö halda. 

Jón var ekki þaö sem menn kalla léttúöug- 
ur maöur. Hann vildi, aö þaö stæöi Ijóst og 
skýrt fyrir sér, aö hann þyrfti ekki aö gjöra sér 
neina samvizku-sök út af Önnu. Hann var nq 
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orSinn stórbóndi f sveitinni, og einsetti sér aC 
veröa stólpi þessa héraös, eins og móBir hans 
heföi veriö, styrkja allar sannar framfarir og 
hjálpa öUum þeim, er bágstaddir væru og f 
sannleika væru veröir hjálparmnar. f þvf 
atriði var hann á máli tengdafööur sfns, aS þeim 
einum bæri a6 hjálpa, er f sannleika væru 
þess veröir. 

Svo kom fráfall önnu rétt f því bili, aö nýtt 
h'f rann upp fyrir honum. 



IX. 

Þaö var kalt veBur daginn sem Anna var 
grafin, noröanfjúk og dálítiö frost. Lfkmenn- 
irnir voru fjórir, og fóru þeir snemma um morg- 
uninn af staö meö líkiö til kirkjustaöarins. En 
Jón bóndi og presturinn komu þangaö nokkuru 
sföar. 

Jón haföi látiB gefa líkmönnúnum góBan 
morgunverB, áBur en þeir fóru af staB, og svo 
fékk hann þeim tvær þriggja pela flöskur af 
brennivfni, til þess aB hafa f nesti um daginn. 

Undir eins og þeir voru búnir aB bera IfkiB 
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inn í kirkjuna, fóru þeir aS taka gröfina, en fóru 
sér hægt og voru mjög fátalaöir fyrst framan af. 

Svo íóru þeir aö súpa á flöskunum, og veröa 
smátt og smátt skrafhre^^ari. Þeir voni aö 
tala um rausn og trygö gömlu Þuríöar, og hvaö 
henni hef6i farist vel viö Önnu heitna, a8 taka 
barniö hennar, eins og bezta móöir, og gjöra nú 
að síGustu útför hennar heiSarlega og höfðing- 
lega. 

**0g é^ segi ykkur satt, hann Jón er sonur 
hennar móöur sinnar,'* sagöi Gunnlaugur á 
Botni, um leiö og hann saup á flösku, og rétti 
þeim, sem næstur honum stóB. 

Þeim kom öllum saman um þaB, aö Jón 
væri mesta og bezta mannsefniö í sveitinni. 

Eftir því, sem minkaöi á flöskunum, fóru 
þeir aö veröa viökvæmari og guöræknari. Þeir 
töluöu um, hvaö lífiö væri fallvalt, og þeim 
vöknaöi um augu, þegar þeir voru aö raöa haus- 
kupunum, er upp úr gröfinni komu, á grafar- 
barminum. Svo leituöu þeir h'ka meö báöum 
höndum í moldinni aö dauöra manna beinum, og 
sögöu, aö mest riöi þó á því, aö alt kæmist kristi- 
lega í vígöa mold. 

Gunnlaugur gamli var niöri í gröfinni aö 
moka upp úr, og fór aö raula fyrir munni sér: 
**Mín lífstíö er á fleygiferö." 

Þegar búiö var aö taka gröfina, kom séra 
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Eggert og tengdasonur hans til kirkju, og hélt 
séra Eggert þar snjalla og hjartnæma ræöu, 

Hann minti á þaB, aB Anna heitin heíöi 
verið upp á manngæzku og kristilegan kærleika 
komin frá æsku, enda heföi hvorugt nokkuru 
sinni brugöist henni. **Hán var alin upp á 
sveit, og svo var hún svo lánsöm, a8 komast á 
hi8 siöprúBa og kristilega rausnarheimili Þurföar 
á Borgy sem er sannkallað kærleiksheimili 
þessa héraös. Meö móBurlegri elsku umbar 
þessi heiöurskvinna allan veikleik og breyskleik 
hinnar látnu systur vorrar. Hán sýndi hiB stak- 
asta umburöarlyndi, og sonur hennar hina stök- 
ustu rækt í þvf máli Önnu heitinnar, sem margir 
aörir mundu hafa snúist ööru vfsi viB. Þaö var 
auBvitaö, aö hún bar ekki lengur gæfu til, a8 
vera hjá velgjöröamóöur sinni; en aö kristilegur 
kærleikur og ræktarsemi þeirra mæðgina hafi 
fylgt henni alla leiö, um þaö ber þessi vandaBi 
síBasti bustaBur vott, sem nú bráBum á aB síga 
ofan f gröfina. Um þaB ber öll þessi umönnun 
vott, sem hér er sýnd hinum jarBnesku leyfum 
hennar. Öll manngæzka er takmörkuB af lífinu; 
enginn mannkærleiki nær til jarBnesku leifanna, 
sem orBnar eru herfang dauBans, þvf þær eru 
ekki lengur menn, heldur aB eins lík. Þá tekur 
hinn kristilegi, hinn ekta kristilegi kærleiki viB; 
hann er þaB, sem býr um hinn síBasta hvílubeB, 



138 

lætur sannleikans orS bljóma þar í sf5asta sinn, 
og breiöir svo moldina, hina vfgöu moldina ofan 
á hina látnu. Já, mfnir elskulegu bræöur, þaö 
er hinn sanni kristilegi kærleiki, sem hér vinnur 
eitt elskuverkið, þvf hann er þa6 og hann einn, 
sem tekur út yfir dauCann, ót yfir gröí og dauöa. 
Amen.** 

Jón bóndi hlýddi meö mestu athygli á ræöu 
prests, allur efi hans og veikleiki hvarf eins og 
mjöU fyrir sólu, undir ræöunni. Þaö var eins og 
prestur heíöi vali6 hvert orö til þess, aö kippa 
sálarástandi hans f rétt horf, sýna honum viliu 
þá, sem hann heföi vafiö sig inn f, og sanna hon- 
um f embættisnafni, aB þegar skoðaö væri frá 
hinu eina sanna sjónarmiöi, þá væri allur viöur- 
gjörningur þeirra mæögina hinn eini rétti, og 
fullur af kristilegum kærleik. 

Hvernig gat Jón efast lengur? Og hann 
gjöröi þaö heldur ekki. Þaö var eins og stóru 
bjargi væri létt frá brjósti hans. Alt sálarstríö 
hans var ná ekki oröiö nema hugarburöur. 
Hann rendi eitt augnablik augunum yfir framtíö 
sfna: hann var sveitarstólpi, athvarf allra sann- 
þuríandi manna, styrkur allra góöra fyrirtækja. 

Jón var enginn söngmaöur, en Gunnlaugur 
gamli f Botni var talinn bezti söngmaöur. Þeir 
skiftu svo meö sér verkum ; Gunnlaugur söng 
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meB prestinum, en Jón gjörBi líkmannsverk 
Gunnlaugs. 

Þegar hann bar líkkistuna út eftir kirkju- 
gólflnu, fanst honum nýtt líf streyma um allar 
æöar sínar, eins og nýtt þrek og nýr styrkur 
væri runninn upp í brjósti hans. 

Hann mokaöi rösklega ofan í gröfina ; hon- 
um var svo létt um hjartaræturnar, a8 hann vildi 
vinna öll sín verk meB dugnaði og samvizkusemi. 

Svo var öllu lokiö. 

Anna frá Hrauni hvíldi í gröf sinni, fyrir 
líkn **hins ekta kristilega kærleika, sem haföi 
fylgt henni út yfir gröf og dauöa.*' 



•h^f*^H- 






^itns böggttr. 

; ANS VÖGGUR haföi veriö vatnsVarl f 
Reykjavfk nær þvf svo lengi, sem menn 
mundu eítir. Og jafnlengi hafiSi hann 
raulaC sömu vfsuna meC sama vFsna- 
laginu fyrir munni sér, þegar hann var 
búinn a8 pósta vatniB upp í föturnar 
stnar úr pöstinum f Aöalstræti og var komiun af 
staö, Hann gekk raulandi upp alt stræti6. Os. 
hvar sein menn hittu Hans vögg á fertJ me8 föt- 
urnar sfnar, raulaSi hann alt af me6 sama lagi 
þessa vísu: 

"Vöggur karlinn vatnar borg, 
Vögg þó flestir gleyma ; 
enga gletSi, enga sorg 
á hans líf að geyma," 
Þaö er eigi gott aö vita, hvort vfsan var 
gjörö um Hans vögg et5a hún var gamall hús- 
gangur. Hitt var vfst. aö hón átti ósköp vel vi6 
Hans ; hann var kallaður vöggur af því hann 
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vaggaöi dálftiB út á hliöarnar, kannske reyndar 
til aö hvíla hendurnar á vfxl undir vatnsfötunum, 
því hann var oröinn gamall og farinn. 

Hans haföi aldrei veriB frfCur sýnum, jafnvel 
ekki f æsku sinni, og ekki f rfkkaöi hann meö aldr- 
inum, eins og aö Ifkindum lætur. Nú var hann 
kominn yfir fimtugt, var langleitur, óliölegur í 
vexti og oröinn lotinn f heröum, eins og flestir 
vatnskarlar veröa af þvf a8 láta alt af niBur fyrir 
sig, til þess a6 gá aö, hvort ekki hellist úr fötun- 
um. Og meö aldrinum var göngulag hans oröiö 
hiö sama,hvort hann hélt á vatnsfötum eBa ekki; 
þegar hann gekk f kirkjuna á sunnudögum — en 
þaö gjöröi hann altaf — þá gekk hann lotinn f 
heröum, álútur og hélt frá sér handleggjunum^ 
eins og hann bæri vatnsíötur f bá6um höndum. 

Hans haföi veriö rauöhæröur f æsku, en nú 
var háriö oröiö grátt og af þvf Hans var ekki 
vanur aö greiöa sér á hverjum degi, þá hékk hár- 
iö f hroknum rau6gráum druslum niöur á enniö 
og niBur fyrir augun. Miklum skeggvexti haföi 
Hans aldrei átt aö fagna, enda rækti hann ekki 
skegg sitt mjög ; vangaskegg haföi hann aldrei 
fengiö, en á hökunni og efri vörinni héngu skegg- 
toppar, sem nú voru orönir hvítir. Hans var 
vanur a6 klippa dálftiö af þeim, þegar honum 
þóttu þeir vera orönir of langir. 

Hans gamlí var annars einkennilegur a5 
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mörgu leytí; hann átti aldrei ilt viö nokkurn 
mann og lifCi sáttur vi6 allan heiminn, en þar 
me6 var líka alt sagt, sem hægt var a6 segja um 
sambúð hans vi6 mennina. Hann haiCí aldrei 
átt nokkum vin eSa trúnaSarmann, svo menn 
vissu og aldrei veriG við ástir kendur. 

Eiginlega tók enginn lifandi maöur eftir 
Hans. 

Vinnukonurnar í húsum þeim, sem Hans bar 
vatn til, sko5u6u Hans eins og nokkurs konar 
lægri veru, sem ekki væri oröum eyöandi viö ; 
þær köstuCu til hans matarbita eftir skipun hús- 
móöurinnar. Hans tók vi6, þakkaöi fyrir og 
boröaöi þegjandi. Húsbændumir borguöu hon- 
um vatnsburöinn á vissum tímum. Svo var 
öUum hans viöskiftum viö heiminn lokiö — aö 
undanteknum hestum og götustrákum. 

Engum datt í hug, aö vert væri aö reyna til 
a6 kynnast honum, þekkja hann eða þýCa burt 
klakann, sem frosinn var utan um þessa vatns- 
karlssál, eins og föturnar hans á vetrardegi. 
Nei, þaö datt engum í hug, sfzt af öUum Hans 
sjálfum; vaninn var oröinn eöli hans. En heföi 
nokkur mátt líta inn í sál hans, mundi hann að 
líkindum hafa komist aö raun um, aö hún fyrir 
innan klakann var oröin eins krept af vatnsburö- 
inum og hendurnar hans. 

En hestamir i Reykjavík vissu þaB betur en 
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allir menn, a5 þtátt {yrir allan vanans klaka var 

sálin hans Hans vöggs ekki orCin eins kbld og 

tieiidurnar. Þaö er sorgleg sjón a6 sjá útigangs- 

hestana í Reykjavík á veturna; þeir hrekjast um 

íjöruna eöa göturnar, skinhoraöir, þyrstir og 

athvarfslausir; enginn skiftir sér iC minsta af 

þeim, og enginn veit jafnvel hver á þá; í storm- 

unum og byljunum hýma þeir nötrandi undir 

húsveggjunum eöa láta fyrirberast á bersvæöi, 

hálfdauöir úr sulti og kulda. 

Þessa hesta tók Hans vöggur aö sér; hann 

vatnaöi þeim öUum, sem hann náöi í, klappaöi 

Y>eim og klóraöi undir eyrunum og setti upp viö 

þá langar hrókaræöur, sem enginn skildi neitt í 

nema hann og þeir. Af þessu varö hann svo 

ástsæll í þeirra hóp, aö þeir stundum fylgdu hon- 

um eftir flokkum saman um göturnar. Aldrei 

var Hans kátari eöa ánægöari, en þegar svo bar 

undir. Hann raulaöi þá vísuna sína nokkuC 

hærra, en venjulegt var, vaggaöi dálítiö meira út 

á hliöarnar og var brosleitur út undir eyru. 

Líkt var fariö sambúö hans viö götustrák- 
ana. Þaö gekk sú saga um Hans, aö þegar 
hann var nýoröinn vatnskarl, heföu götustrák- 
arnir fariB aö hrekkja hann og erta eins og hina 
vatnskarlana og vatnskerlingarnar, Þeir köstuöu 
í hann snjókulum, heltu ur fötunum fyrir honum 
og köUuöu eftir honum ýms háösyrCi, 
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En Hans tók öUu þessu meC mestu still- 
ingu, og einu sinni, þegar ertingarnar og fúkyrö- 
in keyröu fram úr hófi, sagöi hann viö þá ofur 
rólega: * *Þetta gjörir ekkert til, blessuö bömin 
þurfa aö leika sér," Þó undarlegt kunni aö virö- 
ast, sljákkaði f strákunum og smátt og smátt 
hættu þeir alveg a6 erta Hans gamla. Og eftir 
ekki all-langan tfma kom þar a6, a6 þaö var 
sko6a6 sem hinn mesti ódrengskapur, a5 gjöra 
nokku6 á hluta hans. 

Hitt kom oft fyrir, aC hann væri tekinn til 
þess a6 koma sáttum e6a stundarfri6i á milli 
götustrákanna og hinna vatnskarlanna og vatns- 
kerlinganna, og þó hann hef6i enga amtmanns- 
skipun til þess starfa, var6 honum þó meira á- 
gengt en fiestum sáttanefndarmönnum mundi 
hafa or6i6. 

Svo bar þa6 til einn gó6an ve6urdag eftir 
nýári6, a6 Hans kom ekki me6 vatni6. Vinnu- 
konurnar ur6u a6 sækja vatni6 þann daginn, þó 
þær væru ekki viljugar á þa6. Engum kom til 
hugar a6 fara heim til Hans. Hann var vanur 
a6 skila sér aftur,karlinn,undir eins og hannvarö 
rólfær, þegar svo bar undir a6 hann dag og dag 
var6 lasinn og gat ekki gegnt störfum sínum. 
Þa6 datt kannske engum í hug, aö Hans vöggur 
væri me6al þeirra, sem fyrirheiti6 er gefið: 
,,Sjúkur var ég og þér vitju6u6 mín.'* Hans var 
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undantekning. Þaö þurfti ekki aö vitja um 
Hans, hann var vanur aö skila sér. 

En þegar hann kom ekki í 3 daga, var næt- 
urvöröurinn sendur upp 1 kofann hjá Seli, sem 
Hans svaf í einn saman. Næturvör6urínn kom 
aftur og sagöi aö Hans væri — dauöur. 

Þessi fregn fiaug um allan bæinn og þa6 var 
ekki talað um annað en Hans og dau6a hans. 
AUir f undu honum eitthva6 til kosts. Hann var 
einstök fyrirmynd allra vatnskarla, dyggur, þög- 
ull og i6jusamur, og eftir því þakklátur fyrir alt, 
sem honum var gott gjört. Og allar ræ6ur 
manna endu6u me6 því, a6 þatS mundi veröa 
langt þanga6 til annar eins vatnskarl fengist. 
Konumar, sem Hans bar vatn til — og meðal 
þeirra voru bæöi f rár og maddÖmur — létu olíu- 
lampa brenna í kofanum hjá Hans me6an hann 
stó6 uppi, og ein frúin gaf sálmabók til þess a6 
leggja á brjósti6 á honum. 

Þar lá Hans á börunum f kofanum sfnum, 
og um allan kofann ljóma6i slfk birta frá olíu- 
lampanum, a6 Hans mundi bafa vakna6 frá 
dau6tim af undrun, ef hann hef6i mátt. í Iffinu 
haf6i hann aldrei átt slfku a6 fagna. Og á 
brjósti ha^is lá sálmabókin logagylt; lifandi heföi 
enginn láti6 hann snerta svo fallega bók. Nú 
var Hans or6ina hreinn og ffnn — hann var 
dau6ur. 
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Hans lét ékki mikiö eftir sig af þessa beims 
gæöum, og þaö uröu mestu vandræöi meö útför- 
ina. Menn fóru aö tala um samskot, en úr því 
varö þó ekkert; enginn vildi byrja*, Maddama 
Sigríöur sagöi, aö þaö væri svo- leiöinliBgt aí> 
byrja viö'Slík tækifæri, þaö væri eins og menn 
vildu troöa sér fram meö góSverkin sín;- hnn 
fyrir sitt leyti sagöist helzt vilja gjöra góöverk sín 
svo, aö **hiíi vinstri sæi ekki þaö, sem hin hægri 
gjöröi.** Og vinkonur hennar,sem hán tala5i uni 
þetta viö, sögöust hugsa alveg eins og hún í 
þessu efni, , 

Svo átti þá aö grafa Hans á kostnaö sveitar- 
sjóösins. Menn sögöu, aö þaö væri líka í raun 
og veru feölilegast, og þar viö sat. • * • 

En svo fundust alt í einu peningar í kistli 
Hans karlsins, og þó þeir yæru ekkert stórfé, þá 
voru þeir þó nægir. til ^þeás «itft3 gjöra^ útf ör hans 
heiöarlega og sómasamlega. 

Seinna trúöi maddama Anna vinkoaum sín- 
um fyrir því, aö hún heföi haft peningana til út- 
fararinnar til taks, en heföi aö eins viijaö láta 
* *þá komast í dálítil vandræöii til þesp svo alt í 
einu aö reka-á ,þá stampinn meö peningunum." 
Hún bætti því viö, at5 til þess heföi ajdrei komiö, 
fyrst peningarnir heföu fundist hjá Hans. En 
vinkonur.hennar sögöu hver eftir aöra, um leiö 
og þær tæmdu þriöja kaffibollann hjá h^nni, aö 
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þatS vaeri .nráttárlega álveg hiö sama sem hún 
hef öi gjprt þaö, og henni gat ekki* betur fundist 
sjálfri en þaö vseri nokkuö til í þvf. Maddama 
Sigríöur, sem var ein af vinkonum hennar, sagöi 
reyndar seinna, aö þaö víeri engin tilhæfa í því, . 
að hún heföi ætlaö fé til gf eftrunar Hans, og af 
því maddama Anna frétti þaö daginn eftir, aö 
maddama Sigríöur haföi sagt þaö, þá uröu þau 
ummaeli orsök til þess, aö þær drúkku ekki kaf fi 
hvor hjá annari í hálft annaö ár.' 

Svo var Hans :þá grafinn á sinn eigin kostn- 
aö. Jaröarförin var fjölmenn; honura fylgdu . 
nær því allar frúr og maddömur í húsununi, sem 
hami h$Lföi boriö vatn til. . Mörg kona viknaöi, 
er hún mintist áliita .k^trlsins meö bo^nu hand- 
leggina, Og þa8- var eígi frútt um, aö tár rynau 
yfir moldum Hans. Og þó sú tilfinning hjartáns, 
er vekur tárin, sé eigi ætíö svo*sterk, aö hún nái 
aö hreyfa hendurnar til fjárframlaga, þá eru þó 
tárin ávalt talin vottur viökvæmni og blíöu, vott- 
ur þess, aö mennirnir séu í raun og veru góöir, w 
þrátt fyrir alt, sem skrifaö er og talaö móti því. 

Þegarkom fram á voriö, trúöi frú Guölaug 
einni vinkomi sinni fyrir því, að hún ætlaöi sér 
aÖ Jeggja kranz á leiöi Hans vöggs, vatnskarlsius 
sfns.sáluga. Daginn eftir var þaö altalaö um 
allan bæinn, aö fru Guölaug heföi lagt tvo 
kranza á leiöi Hans vöggs. Mönnum -þótti þaö 
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mjög^ennilegt; þaö var alkunnugt hvaö hún írú 
Guölaug var hjartagóö og raungóö, og menn 
mundu nú eftir mQrgum sögum um örlæti hennar 
og góömensku viö fátæklinga. • * 

En enginn fór upp í iirkjugarö til þess aö 
gá a6, livort nokkur kranz væri kominn á leiði 
Hans vöggs. 
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ilppreiötin á ^rckku. 




BREKKU var óbundiö einveldi, eins og 

á Rússlandi, og eins og stundum hefir 

veriö á Russlandi, var einveldiö á 

Brekku nú í kvennlegg. Jón bóndi var 
tvíkvæntur; fyrri kona hans, sem hann 
haföi fengiö Brekkuna meö og margt 
af þessa heims gæöum, hét Anna og var sex- 
tug ekkja þegar hún hóf vinnumann sinn, Jón, 
upp í veldisstól sinn til aö stýra meö sér Brekku- 
búinu. Jón varö aldrei bóndi nema aö nafninu 
til meöan Anna liföi, hun var eftir sem áöur ó- 
bundinn einvaldur, og Jón var aldrei kallaSur 
annaö en **Jón, maönrinn hennar Önnu á 
Brekku.'* 

Svo var þaö einn góöan veöurdag aö Anna 
datt dauö niöur, og Jón sat eftir meö alt buiö og 
einvöldin. 

Nú skyldu menn ætla aö Jón væri ánægöur, 
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en þaö var langt frá þvf. Hann langaBi til aö 
giftast aftur, og hann hafCi veriö búinn aö heita 
sér löngu áöur en Anna dó, aö ef svo færi aö 
guö leysti hana héöan, þá skyldi hann strax gift- 
ast aftur, og þá skyldi hann fá sér konu, sem 
bæCi væri ung og lagleg. 

Þegar Anna var grafin, var fjöldi fólks viö, 
og meöan staöiö var yfir gröfinni, var Jón aö 
renna augunum yfir hópinn og litast um eftir 
konuefni, en honum þótti satt aö segja engin 
nógu lagleg af þeim, sem þar voru, því Jón var 
ná oröinn stórríkur maöur og haföi þess vegna 
fylstu ástæöu til aö vera nokkuö vandlátur. 

Svo um voriö sá hann Sigríöi, þegar hún 
var staöfest; hún var bláfátæk stúlka, ekki há 
vexti, en mjúkvaxin og limuö vel, augun dökk- 
blá og hendur og fætur ósköp smá og falleg. 
Undir eins og Jón sá hana, hugsaöi hann meö 
sér, aö annaÖhvort skyldi hun eiga ríkan mann 
eöa giftast ekki. Hún heföi séö nóg af fátækt- 
inni og volæöinu í uppvexti sínum, auminginn. 

Svo baö Jón hennar og þa8 var ofboö auö- 
sótt mál, og einum mánuöi eftir aö Jón haföi séö 
Sigríöi í fyrsta sinn, giftust þau meö mikilli dýrö, 
stórri veizlu og alemnnu fylliríi. 

Jóni þótti ósköp vænt um ungu og fallegu 
konuna sína, og hun gjöröi honum alt til ánægju, 
en þaö fann hann fljótt, aö hún vildi ráöa nokk- 
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uö miklu, og leiö ekki á löngu fyr en Sigríöur 
var oröin einvöld á heimilinu, og Jón þoröi ekk- 
ert aö gjöra eöa skipa, nema spyrja hana aö því 
fyrst. Þetta vissu líka allir, og Sigríöur var al- 
ment kölluö **Sigríöur stórráöa," og Jón var ná 
kallaöur **J6n, maöurinn hennar Sigríöar stór- 
ráðu,*' og því nafni hélt hann til dauöadags. 

Samt var Jón meö sjálfum sér hvergi nærri 
ánægöur meö þaö svona. Honum þótti ósköp 
gott í staupinu og þaö var altaf viökvæöi hans 
þegar hann var fullur: **Ég er húsbóndi á mínu 
heimili," og þó bæöi guö og menn vissu, aö 
hann var þaö ekki, þá lét hann samt alt af þessa 
þulu ganga og bætti stundum ýmsum blótsyröum 
við, til enn meiri áherzlu og staöfestingar. 

Svo var þaö einu sinni, aö Jón var staddur í 
kaupstaö. Inni hjá kaupmanninum varö mönn- 
um rætt um konuríki. Þar sat Jón líka og var 
aö drekka púns meö hinum. Hann sagöi strax, 
að sá maöur væri bæöi raggeit og armingi, sem 
léti konuna sína ráöa nokkuru á heimilinu. **Ég 
er húsbóndi á mínu heimli. Fari þaö í helvíti,** 
bætti hann viö um leiö og hann drakk úr púns- 
kollunni sinni í einu. Menn hlógu mikiö aö orö- 
um Jóns, og þaö var ekki laust við, aö sumir 
létu á sér skiljp, aö þeir efuöu orö hans. Jón 
skildi þaö ofboö vel, þó hann væri oröinn kend- 
ur og rauk strax upp, kallaöi á Svein vinnumann 



sinn, sem meC honum var, og rauk af sta6 heim. 
Sveinn vinnumaCur var laglegur unglingspilt- 
ur á heimili Jóns, og þaC var alment álit, að 
Sveinn mundi veröa eftirmaöur Jóns, hvaö konu 
og bú snerti, á hverju sem menn hafa bygt þaö. 

Jón reiö í loftinu heim, svo Sveinn gat 
naumast fylgt honum; hann barði hæhinum í síð- 
ur Skjóna og lét svipuna altaf ríöa á þann, ýmist 
að aftan eCa framan, svo aumingja Skjóni fór á 
stökki; harðara gat hann ekki farið. 

Þegar Jón kom heim, stökk hann strax inn í 
baðstofu, allur leirugur og forugur eftir ofsareiö- 
ina. Hann baröi svipunni í boröiC, kallaði á 
Sigríði stórráðu, konu sína, og skipaði henni að 
gefa sér hangikjöt að borða. 

Sigríður tók öUu með mestu stillingu, horföi 
á hann og spurði hann bara, hvort hann vaeri 
vitlaus. 

Þar með var það búið og Jón fékk ekkert 
að borða. 

En Jón var ekki rólegur, hann æddi um 
allan bæinn, blótaði og ragnaði «vo það var 
mesta mildi, að Brekka sökk ekki með öllu sam- 
an, og sagðist vera **husbóndi á srfnu heimili." 
Hann rak vinnumennina ut til að slá, og vinnu- 
konurnar barði hann og skipaði þeim aö fara út 
að mjalta peninginn, en þá var komin hánótt. 

Loksins tók Sveinn vinnumáður hann og 
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lagtSi hann upp ( rúmiC hans. MeCan Sveinn 
var a5 leggja hann til, sagði hann nokkuC óglögt: 
**Ég er húsbóndi á mínu*' — Lengra komst hann 
ekki, svo hraut hann. 

Þegar hann vaknaCi morguninn eftir, stóö 
honum íjarska mikill stuggur af öllum ósköpun- 
um um kvöldið, og satt a6 segja lei6 á löngu 
þangað til hann þorði a5 opna augun. 

Hann heyröi einhvern umgang og þrusk í 
herberginu, sem hann svaf í, svo hann opnaöi 
augun og leit upp. SigrfCur stórráöa stóö þar 
vi5 fatakistu sfna, og var a6 fara f sparifötin sfn. 

Þegar Jón var ókendur, var hann f raun og 
veru alt af hræddur viö konu sína, en aldrei meir 
en þegar hún var f sparifötunum sínum. Þegar 
hún var f þeim, var hann satt aö segja alt af á 
glóöum. 

Jóni datt ekkert f hug hvers vegna konan 
sfn var aö búa sig, en þaö greip hann fjarskaleg 
hræösla, óskiljanlegt ofboö, þegar hann sá hana 
steypa yfir sig nýja klæöispilsinu sínu. 

Jón þoröi ekkert aö segja, því hann var 
hræddur um aö hann mundi spilla fyrir sér meö 
öUu þáss háttar. 

Loksins sagði hann þó: **Ég keypti handa 
þér eitt pund af rusínum, hjartaö mitt, f gær f 
kaupstaönum. Þaö er í treyjuvasanum mínum.** 
í raun réttri haföi hann keypt þaö til aö gefa 
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vinnufólkinu þaö í minningu þess, aö hann tæki 
viö stjórninni á heimilinu. 

Honum rann kalt vatn miUi skinns og hör- 
unds, þegar hann hugsaöi um uppreistar fásinn- 
una kveldiö áöur. 

<«Þaö er gott, Jón," sagöi Sigríöur ofboö 
stutt. 

Þaö var alveg eins og Jóni væri gefiö utan 
undir, svo þótti honum svariö kuldalegt. 

Hann var lengi aö hugsa sig um éitthvaö til 
aö mýkja skap konu sinnar, loksins datt honum 
ráö í hug: **Ég pantaöi í gær vöggu hjá honum 
Jóni snikkara, elskan mín. " 

**Vöggu?" sagöi Sigríöur. 

**Ég finn þaö ósköp vel, hjartaö mitt, aö ég 
get falliö frá á hverri stundinni og ég var aö 
hugsa, elskan mín, aö guö mundi gefa þaö, aö 
þu yröir ekki lengi í ekkjustandinu, þess vegna 
pantaði ég vögguna, hjartat5 mitt. 

**Þaö er gott, Jón." sagöi Sigríöur og þá 
var hún búin at5 búa sig og svo fór hún út. 

Ekkert er eins ægilegt og þaö, sem maöur 
veit ekki hvaö er. Enginn maöur hefir nokkuru 
sinni biöiö meö öllu meiri beyg en Jón bóndi í 
þetta sinn. Hann haföi enga hugmynd um, hvaö 
konan sín ætlaöi aö gjöra, en honum var þaö 
Ijóst, aö þaö hlyti aö vera eitthvaö hræöilegt. 

Hann velti sér á eina hliöina af annarri í 
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rúminu, og var aö rifja upp fyrir sér ýmsar fall- 
egar bænir, sem hann kunni. 

Þegar fuUar tvær klukkustundir voru liCnar, 
kom Sigríöur aftur og séra Hannes, presturinn, 
meö henni. Jón vissi þá strax hvaö klukkan 
sló, og hann sá sinn kost vænstan þann, aö gef- 
ast strax upp aC fuUu og öllu. 

Presturinn setti honum fyrir sjónir, hvflfku 
ofboöslegu lífi hann liföi, aö koma fullur heim, 
blóta og ragna og berja heimilisfólkiö, og slást 
upp á konuna sfna, og þaö slfka konu. 

Jón sagöi ekkert orö, nema lofaöi bót og 
betrun, og sagöist allan morguninn hafa veriö aö 
biðja guð um kjark til að standast djöfulsins 
vélabrögö. 

Svo kom vinnufólkiö inn, og fór ókvatt og 
óbeöiö aö vitna móti Jóni. Þaö er gamla sag- 
an, sem alt af endurtekst hjá stórveldum, smá- 
þjóöum og vinnufólki, aö enginn vill vera vinur 
hins fallna, en allir vilja vera vinir þess, sem 
sigurinn ber úr býtum. 

Jón þagöi eins og lamb, sem til slátrunar er 
leitt, viö öllu þessu, en þegar Siguröur sonur 
hans, strákhnokki á 7. árinu, hljóp til prestsins 
og sagöi: **Pabbi var svínfullur f gær,*' þá vökn- 
aöi honum um augun, aumingjanum f riiminu. 

Svo fór presturinn og Sveinn vinnumaöur 
kom inn aö tala viö húsfreyju. Jón sá aö hun 



156 

lagöi hendina ofurhlýtt og mjúkt ofan á hahd- 
legg hans, og augnaráö hennar sýndist honum 
hræöilega hlýlegt og ástúölegt. 

Hann gat ekki horft á þetta,og svo lét hann 
aftur augun og sneri sér upp í rúminu. 

Svo heyröist honum koma smellur eins og 
af kossi, e6a einhverju þess háttar, en Jón hélt 
niöri í sér andanum, hélt augunum lokuöum og 
lézt sofa eöa vera dauöur. Svo fóru þau út, 
konan og Sveinn. 

Þegar hann sagöi frá þessari sögu seinna — 
en þaö gjöröi hann aldrei nema kendur, og þó í 
hálfum hljóöum — þá sagöi hann ætíö: **Þá 
sýndi ég mest sálarþrek á æfi minni, því ég er 
hiisbóndi á mínu heimili, fari þaö í helvíti.** 

Jóni kom aldrei til hngar aö brjótast til 
valda á Brekku eftir þetta. Þegar hann var 
fullur, sagöi hann: **Ég er húsbóndi á mínu 
heimili,'* og þar viö sat þaö, hann reyndi aldrei 
framar aö veröa þaC. 

En þegar séra Hannes mintist á fyrirmynd- 
ar heimili og fyrirmyndar sambúö hjóna, þá 
nefndi hann ætíö Brekku og Brekkuh jónin ; þar 
sagöi hann aö maöur gæti séö sannarlega **ein- 
ing andans í bandi friöarins.'* 

(Eftir hdr. G. E.) 
.^••^« 
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RAM ur fjallgaröinum fyrir ofan héraöiö 
teygöi Hnúkurinn kolsvartan kletta- 
garöinn og gnæföi yfir alla bygöina, 
kaldur og forneskjulegur. 

Á undan stormum og hríöarbyljum 
söng og dundi í honum, öldungis eins og stormur 
og hríö væri í félagi viö hann og þyrfti aö hafa 
tal af honum á undan hverri árás, sem gjörö var 
á þessar flugur þarna niöri í bygöinni. 

Og á veturna fór ískaldur hrollur um alt, 
sem lífsanda dró í bygöinni, bæöi menn og 
skepnur, þegar fór aö dynja í Hnúknum; skepn- 
urnar hlupu heim aö húsunum og mennirnir 
ílýttu sér aö komast inn í bæina og lokuöu vand- 
lega á eftir sér. 

Því þaö leiö aldrei á löngu þangaö til ein- 
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hver|6sköpin dundu yfir. Ein hríöarstrokan eftir 
aöra þaut fram af Hnúknum, ofan yfir bygöina, 
og stormurinn þeytti náköldum hríöarflókunum á 
undan sér eins og leikfangi, hoppaöi og sló hvaö 
sem fyrir varö, slengdi kafaldsgusum framan í 
fjármennina, sem fyrir honum uröu, svo þeir sáu 
ekki sjón, þaut í eldhússtrompana á bæjunum, 
leitaöi vandlega aö öUum rifum og öllum smug- 
um, til þess aö senda dálitla stroku inn, laumað- 
ist til aö hlaöa skafli fyrir allar bæjardyr, sem 
hann náöi í, lengdi og afmyndaöi hvert holt, 
hverja hæö og hverja þúfu, og slétti yfir allar 
laulir, og ef hann náöi einhversstaöar í vatn, á 
eöa bara vök, þá lék hann sér aö því aö espa og 
glettast, ýfa bárurnar og skvetta þeim í háa loft, 
og þegar leikurinn stóö sem hæst, strauk hann 
hvaö eftir annaö, meö mesta gælúbrag, ískaldur 
yfir vatniö, svo alt stirönaöi og varö aö klaka. 

En ef hríöarbylurinn hitti fyrir sér feröa- 
menn uppi á heiöunum, þá fór fyrst af gamanið; 
hann reif í þá og þjappaöi aö þeim, þangaö til 
þeir voru orönir örmagna; hann hlóö klaka aö 
vitum þeirra, hratt og þeytti þeim á allar lundir, 
þangaö til þeir hröktust langt frá veginum, og 
svo tókst honum oft aö einangra þá á undan sér 
hæö af hæt5, yfir lautir og vötn og ár, þangaö til 
hann gat flæmt þá fram á hengiflug, svo þeir 
hröpuöu þar fram af ofan í einhver gljúfrin, og 
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stormurinn þaut yfir þá niCur dalinn, lamdi fjöU- 
in til beggja hliöa og drundi viö, eins og hann 
væri aö hlæja tröllahlátur aö forlögum þessara 
mannflugna þarna frammi í gljúfrunum. 

Rétt fyrir neöan Hnúkinn stóö bærinn Hnúk- 
ur, annexfa frá StaC, ein af stærstu og beztu 
jöröunum þar í héraðinu. 

Siguröur Einarsson var húsmaöur á Hnúki, 
og haföi veriö svo nokkur ár. 

Hann var maöur um þrítugt og haföi margt 
tekiö fyrir um dagana. Öann haföi veriö í skóla 
tvö ár, en oröiö svo aö hætta vegna efnaskorts, 
þegar hann misti fööur sinn; svo var hann viö 
verzlun eitt ár og loksins sigldi hann til Kaup- 
mannahafnar, var þar þrjú ár og ætlaöi aö læra 
guUsmíöi, en . varö líka aö hætta þar áöur en 
hann haföi lokiö námi sínu, vegna brjóstveiki, og 
fara heim til íslands. 

Svo settist hann aö á Hnúki, en Iftiö varö 
um gullsmíöar og lagöi hann þær bráöum alveg 
frá sér, hann fór í kaupavinnu á sumrin, reri út 
á vetrum og sat þess á milli heima. 

Siguröur var heljarmenni til buröa, hár 
vexti og þrekinn eftir þvf, fríöur sýnum og þó 
karlmannlegur. Þaö var altalaö, aö stúlkunum 
litist vel á hann, enda var hann hinn efnilegasti 
maöur, en þaö sem ekki gjöröi minst til í því 
efni, var, aö hann var bæöi sigldur maöur og 



gekk á frakka, þegar mikiC skyldi við hafa. Þar 
f héraCinu gekk heldur enginn á frakka fyrir utan 
hann, nema sýslumaCurínn, presturínn og lækn- 
irínn. 

SigurCur var boCinn í hverja veizlu í héraö- 
inu^og var sjálfkjörinn frammistööumaCur í þeim 
öUum. Hann var líka bezti söngmaCur og þóttí 
ætíC skemtilegasti maCur, hvar sem hann var 
kominn. Þegar búiC var aC borCa f veizlunum, 
fékk SigurCur ætfC kvennfólkiC meC sér til aö 
syngja, og meC lægni og lipurC tókst honum aö 
fá þaC til aC drekka dálftiC af punsi meC sér, þvf 
hann sagCi, aC þaC bætti svo mikiC röddina. Og 
þegar svo fór aC líCa á kveldiC og menn fóru aC 
verCa ölvaCir, þá fór SigurCur aC hverfa burt úr 
veizlusalnum stund og stund, og af því aC Sig- 
urCur hvarf aldrei einn saman, þá varC mönnum 
harla tíCrætt um veizluferCit hans í héraCinu. 

Svo var þaC einu sinni í einni veizlunni, aö 
SigurC vantaCi þegar átti aC fara aC syngja og 
skemta sér, eftir aC staCiC var upp frá borCum, 
og þegar svo átti aC fá Sigrúnu, einberni hans 
Sveins ríka í Hvammi, til aC standa fyrir söngn- 
um, því hún var mesta söngpípan í sveitinni, þá 
fanst hún hvergi heldur. 

Og þaC gekk ekki orCalaust af í sveitinni. 

Gömlu konurnar sögCu, aC svo væri guCi 
fyrir aC þakka, aC hún Gunna sfn eCa hún Sigga 
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sín hefCi aldrei or6í6 sér til opinberrar háCungar; 
þær stætJu heldur ekki tíl a6 erfa allan Hvamms- 
au6inn, ' En ungu stúlkurnar ógiftu sögGu, aö 
Siguröur væri nú eins og hann væri; hann væri 
líka karlmaöur. En um Sigrúnu sögöu þær, a6 
þær gætu ekki skiliö í, a6 nokkur kvennmaSur 
með óspiltu mannorði gæti framar setið á bekk 
meC henni í veizlu. 

En sá sem var reiCastur og sárastur af öllum 
viö söguna, var Sveinn gamli ríki á Hrauni. 
Hann baröi hnefanum í stofuboröiö, svo aö 
gamla brennivínsstaupið, sem staðið hafCi óáreitt 
á sama sta6 á boröinu í mörg ár, dansaCi { háa 
loft, féll um koU, rann ofan á gólf og brotnaöi 
í mél. 

* *Óráösíu-flækings-kindar-skömmin, '' sagöi 
hann; en svo varö ekki ræðan lengri, því Sigrún 
dóttir hans lagöi báöa handleggina um háls hon- 
um, horföi alvarlega framan í hann og sagði: 

**Ég er trúlofuö Siguröi, og kjóstu nú um 
tvent, faöir minn, annaöhvort gefur þá sam- 
þykki þitt til þess í dag, eCa ég flyt til hans á 
morgun og kem hingaö aldrei aftur. Ég segi þér 
satt, aö Siguröur leggur þaC af, sem aC honum 
kann aC hafa veriC. Hann hefir lofaC mér þvf, 
og hann eínir þaC sem hann lofár mér." 

Sveirin einblíndi á dóttur sfna og kom ekki 
upp nokkuru orCi. Hann þekti hana of vel til 



þess a6 sjá ekki fljótt, aö henni var fult a:lvára. 
Svo stundi Sveinn gamli þungan, gekk til rekkju 
og lá rúmfastur í tvo daga, og þegar hann kom 
á flakk aftur, sendi hann boö eftir Siguröi og þau 
Sigrún trúlofuöust hátíölega heima í Hvammi, en 
heldur var Sveinn gamU þur á manninn viö 
tengdason sinn tilvonandi. 

Um næstu sveit gekk um þessár mundir 
megn taugaveiki. Siguröur átti systur, sem var 
gift bláfátækum bónda þar í sveitinni. Þau hjóti 
dóu nú bæöi úr þessari sótt, og var skamt á miUi 
þeirra. Alt, sem þau létu eftir sig, var lítiö og 
fátæklegt bó, sem tæplega var fyrir skuldum, 
og svo tvö börn, stúlku á 5. ári og pilt á 3. ári, 
vanheilan og með öUu máttlausan f fótunum. 
Fyrir þessum börnum lá nú ekkert annað en 
sveitin. 

Siguröur var bæöi ættrækinn og stórlyíidur 
og gat ekki af þvf vitaö, aö börn systur sinnar 
færu á hreppinn. Svo tók hann bæöi börnin 
meö sér, þegar hann fór frá greftrun hennar, og 
sagöi hreppstjóranum þar f sveitinni, aö hann 
þyrfti ekki aö bugsa þeim börnum fyrir samastað 
framar* Hann fór meö bömin heim til sfn og 
haföi þau hjá sér á Hnúki. 

Hann haf 6i hvorki haf t tíma n4 tækif æri til 
áö ráöfæra sig viö Sigrúhu né tengdafööur sinn 
tilvonandi, enda var hann maöur einbeittur og 
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hélt þvf fast fram, sem hann einu sínni hafCi 
tekiö sér íyrÍT hendur. 

En þegar Sveinn gamli heyröi þessa sögu, 
ætlaði hann alveg aS ganga af göflunum. Hann 
gekk at5 dóttur sinni og spurði hana aS, hvort 
þau Siguröur ætluöu aö smala saman öUum sveit- 
arlimum af öUu landinu, til þess aö koma fyrir 
þessum litlu reitum, sem hann léti eftir sig. 
Hann beiö ekki eftir neinu svari, stökk burt, 
æddi fram og aftur, ýmist úti etSa inni, talaöi 
ekki orö viö nokkurn mann og bragðaði ekki 
mat. Og um kveldiö fékk hann snert af slagi, 
svo strax var brugöiö viö eftir lækninum, sem 
bjó þar skamt frá. Þegar læknirinn svo var bú- 
inn að skoða gamla manninn, tók hann Sigrúnu 
á eintal. Þaö fékk aldrei neinn aö vita hvaö 
þeim fór á miUi, en það var almanna mál, að 
hann hefði sagt henni, aS ef hún léti ekki undan 
karHnum, þá yröi þaö hans bani. 

Fám dögum síöar var þaö alkunnugt um 
alla sveitina, aö Sigrún í Hvammi heföi sagt 
Siguröi upp, og um leiö var þess getiö, aö Sveinn 
gamli væri kominn á fætur, oröinn allhress og á 
bezta batavegi. 

Siguröur var ekki nefndur á nafn. Enginn 
maöur vissi, hvaö honum bjó innan brjósts. Á 
honum var ekkert aö sjá, nema hvaö hann varö 
smátt og smátt langtum alvarlegri en áöur, af- 
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skiftaminni af flestum málum og einhvern veginn 
þungbúnari. Þessum tveimur systurbörnum 
sínum var hann bæöi f aöir og móöir, og vann baki 
brotnu fyrir þeim og sér. 

Svo leit út sem hann og Sigrún foröuöust aö 
hittast, og ef svo bar viö einstöku sinnum, aö þau 
sáust viö kirkju eöa annarsstaöar, þá töluöu þau 
aldrei orð saman. 

Svo liöu nokkur misseri. 

Presturinn þar í sóknunum var farinn aö 
eldast og þreytast og tók sér aöstoöarprest, ung- 
an mann og hinn efnilegasta. 

Brátt fór þaö aö kvisast um sveitina, aö að- 
stoöarpresturinn kæmi all-oft aö Hvammi, langt- 
um oftar en embættisstörf hans strangt tekiö 
heimtuöu, og var strax smíöuö úr því trúlofun, 
bónorö eöa eitthvaö í þá áttina. 

Þar varö líka Ijósiö úr, 

Þaö fara engar sögur af því, hvort mót- 
spyrnan hjá Sigrúnu varö löng eöa skömm, 
nokkur eöa engin, en endirinn varö sá, aö einn 
góöan veöurdag eitt vor,um Jónsmessuleytiö, var 
kirkjuklukkunum á Hnúki hringt til hjónavígslu 
Sigrúnar og aöstoöarprestsins. 

Þann dag haföi Siguröur fariö snemma burt 
f rá bænum og í vegavinnu uppi undir Hnúknum ; 
hann velti einu heljarbjarginu eftir annað ur 
skriöunum ofan í mýrina, sem brúa átti, og þaö 
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leit nærri því út, eins og hann gengi berserks- 
gang til þess aö gleyma því, sem hann vildi sízt 
hugsa um. 

En svo var fariö aC hringja kirkjuklukkun- 
um á Hnúki til hjónavígslunnar. 

Vi6 fyrsta klukknahljóöiö stóö Siguröur 
grafkyr. Hann leit snöggvast í kring um sig, 
eins og hann væri oröinn einhvern veginn utan 
viö sig. Svo settist hann niöur og sat svo aö- 
gjöröalaus, án þess aö vita nokkura ögn hvaö 
tímanum liöi, og einblíndi alt af á sömu grastóna 
í skriöunni. 

Hann var þó búinn aö marghugsa þetta alt, 
svo þaö kom honum svo sem ekki aö óvörum. 
Hann haföi dag eftir dag og vökunótt eftir vöku- 
nótt hugsaö og hugsaö, reiknaö og reiknaö sama 
reikningsdæmiö, reikningsdæmi lífs síns og — 
þaö, sem út kom, var alt af hiö sama. Hann 
þurfti ekki lengur aö vera aö velta því fyrir sér. 
Hann var fyrir löngu búinn aö gjöra sér þaö full- 
Ijóst, aö hann haföi fyrir fult og alt kvatt þá 
sælu, sem hann haföi vonast eftir aö hljóta og 
njóta í lífinu. En aö hinu leytinu haföi hann 
líka hvaö eftir annaö taliö sér trú um, aö þó sér 
fyndist þetta sárt í bili, þá mundi tíminn jafna 
alt, og þegar lengra liöi frá, þá heföi hann langt- 
um meiri ánægju af börnum systur sinnar og 
meövitundinni um, hva5 mikiö hann heföi lagt í 
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söluraar fyrír þau, en af ástarsælu þeirri, sem 
bann hafði hugsaC sér og sem hefði getað orSiS 
harla skammvinn. 

Var ekki, þegar á alt var litiö, meCvitundin 
um a6 hafa gjört skyldu sfna, hin eina sanna 
ánægja, sem lííið á til ? 

En — var þaö skylda hans aö fórna svo aö 
segja öUu lífi sínu fyrir þessi börn? Og var 
hann viss um, aö hann ynni Iffi þeirra verulegt 
gagn meö þvf, og sannfæröur um, aö hann gæti 
beint Iffi þeirra f réttari og gagnsamari stefnu, 
en annars heföi oröiö? Eöa átti hann f raun og 
veru rétt á þessu? Átti hann rétt á aö binda 
þeirra forlög viö sín og sfn viö þeirra? Þau voru 
þó ekki hans börn. 

Og inst f huga hans kviknaöi efi um, hvort 
hann heföi breytt rétt viö sjálfan sig og börnin. 

Ein hugsunin tók viö af annari,og allar voru 
þær hrfmkaldar og blýþungar. 

Og alt af sat hann agndofa á sama stað og 
einblíndi á sömu grastóna. 

En svo fór aö smárigna. Einn dropinn eft- 
ir annan datt ofan yfir hann, á hendur hans og 
hár, og þegar hann leit upp, hrundu þeir hress- 
andi og svalandi beint í andlit honum. 

Svo stóö hann upp og sá aö komiö* var fram 
á nótt. Hann gekk heim seinlega, því hann 
haföi aldrei nokkuru sinni á æfinni veriö eins 
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þreyttur, og hann einsetti sér framvegis aC hugsa 
minna, en vinna meira en þann dag. 

Þaö var komiö lágnætti og vorkyröin hvfldi 
hlýleg og mild yfir bygöinni. 

En Hnukurinn teygBi sig fram yfir héraöiB, 
dökkblár eftir skúrina. Eins og gamall og for- 
vitinn jötunhaus gægöist hann yfir bygöina, graf- 
kyr, eins og hann værí öldungis hissa á öUu 
þessu bjástri og bisi fyrir neöan sig. 

Á meSan hann stóS þarna á sama sta5,haf6i 
ein kynslóöin eftir aöra veriö aö stríöa og streit- 
ast þarna niöri í bygöinni, elskast og hatast, 
gleöjast og syrgja, halda brúökaup og erfis- 
drykkjur, og alt af var endirinn á öUu þessu sá 
sami. Gömlu kynslóöirnar sloknuöu út og hurfu, 
og nýju kynslóöirnar sveittust og þreyttust öld- 
ungis eins. Munurinn var enginn og endirinn 
alt af hinn sami. 

Öld kom eftir öld og allar stóöu þær lengi 
viö niöri í bygöinni, sundruöu og umturnuöu öllu 
héraöinu og öllu í héraöinu, en fram hjá Hnúkn- 
um þutu þær allar eins og eitt einasta augnablik. 




III. 



FYRIRLESTRAR. 



Lífið í Reykjavík. 




i. 

% AÐ er merkilegur bær, sem viö búum 
l^ j) í, ekki einungis vegna þess, a6 hann 
er langfjölmennasti kaupstaCurinn á 
landinu, heldur miklu fremur vegna 
hins, hvaö hann er þýöingarmikill fyrir alt land- 
ið og alla þjóöina. Hér situr flest þaö, sem 
göfugast er og læröast á þessu landi, og hér eru 
allar helztu mentunar- og menningarstofnanir 
þjóðarínnar saman komnar á einn staö. 

Hér sitja allir æöstu embættismenn lands- 
ins í einni hvirfingu, nærri því eins og goöin í 
ValhöII ; hér bua þeir sér til nokkurs konar 
Hliöskjálf úr öUum þessum aragrúa af skýrslum, 
skjölum og skilríkjum, sem embættismennirnir 
úti um landiö **undirgefnast** senda hingaö, og 
þaðan geta þeir séö, svo gott sem meö eigin 
augum, öll kjör og allan hag landsins barna, sem 
liggur þeim svo þungt á hjarta, og allar þeirra 
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andlegu og líkamlegu þarfir; og frá þeim fljúga 
svo aftur embættisbréfin í hrönnum, stór og tfgu- 
leg eins og álftahamir, út um alt þetta land, 
flytjandi meö sér réttlætiö eins og fis, til yztu 
andnesja og instu afdala, nema þau veröi úti uppi 
á fjöllum, fari í ár á leiöinni, eöa — veröi póstin- 
um sjálfum aö bráö, ef þaö skyldu vera í þeim 
peningar. Hér er líka prestaskólinn, sá elzti og 
alkunnasti af hinum æðri skólum hér á landi; 
líknsamur og miskunnarríkur, eins og sennilegt 
er um slíka stofnun, breiöir hann opinn fööur- 
faöminn móti öllu þvf, sem stúdentsnafni nefnist, 
án nokkurs snefils af manngreinaráliti, og veröi 
einhverjum fótaskortur á hinu ofboö mann- 
úölega fullkomnunarlögmáli þar, eöa fari eitt- 
hvaö aflaga hjá einhverjum, þá á prestaskól- 
inn til fyrirgefningar-voö, mjúka og breiöa, sem 
leggur sig sjálfkrafa utan um alt þess konar. Og 
þegar svo þessir nemendur meö tveggja ára veru 
sinni á prestaskólanum eru búnir aö sanna bæöi 
sjálfum sér og höfuöstaönum, hvaö þaö sé hægt 
og hvaö þaö sé indælt, aö sigra þetta, sem kall- 
aö sé hold, meö andanum, þá dreifa þeir sér eins 
og salt, sálnasalt, út um alt land til uppbygging- 
ar. — Hér er líka læknaskólinn, sem sendir 
þjóöinni sína heilbrigöis-postula, lækna og auka- 
lækna, til þess aö lengja æfidaga manna og létta 
sjúkdómsþrautum af lýönum — annaö hvort meö 



lííi e6a dauCa; þeim skóla íylgir sú þjóCt^ú, aS 
þar muni enginn fara halloka vi6 próf, sjáUsagt 
af því, að þangaS veljist ekki nema sérstakir 
gáfu- og eljumenn. — Hér er líka latínuskólinn 
me6 öllum skólapiltunum úr öllum héruðum 
landsins, sem sitja þar í auðmýkt og Iftillæti eins 
og börn, þó þeir séu '^gentlemen*' á götunum í 
höfu6staðnum og stórhöf6ingjar þegar komi6 er 
upp í sveit. Þar geyma þeir innan fjögurra 
veggja allar sínar eldheitu mánaöarvináttur og 
viku-ástarskot og þar eru þeir á alls konar stær6, 
alt frá einni alin og kvartili upp a6 þremur áln- 
um, og meö alls konar andlegu atgervi, alt frá 
skyni á vi6 greindan uxa upp a6 **geníi", því 
þa6 eru alt af **gení'* í skóla — í ímyndun skóla- 
pilta. — Hér er kvennaskólinn, sem margir 
helztu menn í sveitunum senda dætur sínar á, til 
aö mentast þar og — lofast, ef lukkan er me6. 
Þar gengur öll stjórn og yfirstjórn í kvennlegg og 
samkomulaginu milli forstööukonunnar og stjórn- 
arnefndarinnar hefir lengi veri6 vi6 brug6iö sem 
því heitasta af því tagi, sem til er hér á landi. — 
Hér er líka landsbankinn, sem allir þeir renna 
hýru hornauga til, sem eiga einhverja fasteign 
óve6setta, en slíkum mönnum er nú alt af a6 
fækka. 

Þegar á alt þetta er litiö, þá er þa6 svo sem 
engin furöa, þó alþý6an hér á landi líti me6 
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nokkurs konar drauma-fanginni lotningu til 
Reykjavíkur og hugsí í raun og veru meB öf und 
til allra þeirra, sem forsjónin hefir veitt þá náð, 
a6 fá að ala aldur sinn í höfuðstaðnum og mega 
njóta allrar dýröarinnar og sælunnar þar. 

Þegar ég hugsa um skoðun alþýðu manna á 
höfuöstaBnum okkar, þá dettur mér ætíö í hug 
bóndinn f sveitinni minni, sem tók sér einu sinni 
í æsku minni ferC á hendur til Reykjavíkur. 
Þegar hann svo kom heim aftur, þá fór hann um 
alla sveitina og kom viö á hverjum bæ, til þess 
aö segja frá öllum þeim kynjum og fádæmum, 
sem hann sá og heyröi í Reykjavík. Hann end- 
urtók allar sögur sínar hvaö eftir annaö, en allar 
enduöu þær á sömu setningunni: **En dýrCleg- 
ast af öllu var þó aö koma út, þegar dimt var 
oröiö, og líta yfir allan þann sæg af husum, upp- 
Ijómaöan af óteljandi Ijósagrúa; þaö var alveg 
eins yfir aö líta og alstirndan himin; þeirri sjón 
gleymi ég ekki meöan ég lifi.*' Og hann gjöröi 
þaö heldur ekki. Þessi alstirndi Reykjavíkur- 
himinn varö hans forlaganorn, sem heiUaði hann 
meö undursamlegum feguröar-seiö og togaði 
hann til sín, nauöugan viljugan, meB óumræöi- 
legum lukku-vonum. Hann festi ekkert yndi 
eftir þetta í sveitinni. Um voriö seldi hann 
jöröina, sem hann bjó vel á og átti, allan sinn 
fénað og alt annað, sem hann gat vi5 sig losaö, 
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og fluttist svo til Reykjávíkur meB konu og börn- 
um. En eftir tvö ár hrapaCi hann niöur af sín- 
um alstirnda himni, ekki með hóp af englum 
me6 sér, eins og Lucifer gamli, svo hann gæti 
stofnað stórt og voldugt ríki. Nei, hann var 
bara sendur blátt áfram hreppaílutning, félaus 
og klæSlítilI, meS alt skylduliS sitt, heim á sína 
sveit. 

II. 

Fimm eru mannflokkar í Reykjavík, sem 
greina sig stranglega hver frá öörum ; þeir eru: 
embættismenn, kaupmenn, námsmenn, iðnaðar- 
menn og sjómenn. Sjómannaflokkurinn er fjöl- 
mentíastur og minst viröur, embættismannaflokk- 
urinii er fámennastur og mest viröur. 

Aö því er nú snertir embættismenn hér yfir 
höfuö, má meö sanni segja, aö meiri hlutinn af 
þeim gegni embættum sínum meö alúö, þó hæfi- 
leikarnir séu eðlilega harla misjafnir, og einstaka 
embættismaöur hér kann aö skara fram úr öör- 
um embættismönnum hér á landi. Aö vísu eru 
líka fáeinir, sem eru svo illa lagaöir fyrir em- 
bætti þau, sem þeir eru skipaöir í, aö langtum 
betur færi á, aö embættin stæöu óskipuö. En 
einn er aöal gallinn á mörgum embættismönnum 
hér, og hann er sá, aö þeir veröa einhvernveginn 
svo alveg samvaxnir sínum embættum og heim- 
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ilum, aB þeir geta nærri því ekkert sé8, sem þar 
er fyrir. utan; heimiliö og embættiö veröa aö 
nokkurskonar skjaldbökuskel, sem vex yfir höf- 
u8 embættismanninum, nær niöur á tær og tekur 
frá honum alla útsjón. Og veröi honum þaC á 
einhvern tíma í ógáti, aö reka höfuöiö út undan 
skjaldbökuskelinni, þá hættir honum viö aö mis- 
skilja flest, sem fyrir augun ber. Menn gætu nú 
ætlaö, aö embættiö græddi á því, aö maöur, sem 
á aö gegna því, gengi svona alveg upp í því. 
En því fer fjarri. Sérhver embættismaöur er 
því færari aö gegna embætti sínu, hvert sem em. 
bættiö er, því f jölbreyttari og stærri sem sjón- 
deildarhringur hans er. Öll óeölileg takmörkun 
á sjóndeildarhringnum dregur úr manngildi hvers 
manns, og þar meö úr embættismannsgildi hans 
líka. Þessi embættisskel, sem liggur yfir svo 
margan mann, sem lengi er búinn aö sitja hér í 
embætti, er aö miklu leyti aö kenna bæjarbrag 
og landsháttum. Samkvæmt bæjarbragnum um- 
gengst hann einungis fáeina stallbræöur sína, og 
landsháttum hér er svo fariö, aö hann getur ekki 
nema meö ærnum kostnaöi, sem hann oft og tíö- 
um er ekki fær um, feröast um landiC, og því 
síöur til útlanda. Þetta gjörir hann ókunnan 
breytingum og framförum í öörum löndum, sem 
mentunin stafar írá, og ókunnan sínu eigin 
landi, sem haun á at5 vinna fyrir. Fæstir em- 
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bættismenn hér rita líka nokkuB fyrir alþýBu 
landsins, og þannig eru allar samgöngur teptar, 
bæði andlegar og líkamlegar, milli embættis- 
mannanna hér og alþýðunnar á íslandi. Afleiö- 
ingarnar eru öllum augljósar: Fyrir alþýöu hér á 
landi stendur embættismannaflokkurinn f höfuð- 
staðnum eins og einhverjar æðrí og lukkulegri 
verur en önnur landsins börn, sem hafi peninga 
eins og sand og lifi daglega í **vellystingum 
praktuglega/* Og fyrir embættismannafloknum 
hér stendur alþýðan eins og andvígur, óvitur og 
fjandsamlegur flokkur, sem sjái eftir hverjum 
eyri handa embættismönnunum og vildi helzt aí- 
nema flest eða öll þeirra embætti. 

Kaupmannastétt þessa lands hefir lengi ver- 
ið við brugðið fyrir það, að hún stæði að mörgu 
leyti á baki þess kyns stéttum í öðrum löndum, 
Sá orðrómur er sjálfsagt á fullum rökum bygöur, 
og kaupmannastéttin f höfuðstaðnum er engin 
undantekning frá kaupmannastéttinni annars- 
staðar hér á landi. Eins og kunnugt er, eru 
kaupmannastéttir erlendis alment ágætlega ment- 
aðar, og það þykir prýði hvers lands, að hafa 
sem bezt mentaða verzlunarstétt. Hér er ekki 
spurt um mentun, heldur um nurlara-náttúrufar, 
og vel mentaöir kaupmenn eru undantekning , 
jafnvel í höf uðstaðnum eins og annarsstaöar á 
íslandi. Erlendis leggja kaupm enn tugum sam- 



17Á 

an miljónir til stórfyrirtsökja þjóöanna. Hér er 
ekkert í þá átt nefnt á nafn. Erlendis eru þa5 
kaupmannastéttimar, sem efla og auka á allan 
hátt samgöngur, bæöi á sjó og landi, bæöi innan 
lands og utan. Hér hefir kaupmannastéttin frá 
öndveröu veriö andvíg öllum samgöngumálum 
landsins. Erlendis þykir flestum þeim kaup- 
mönnum, sem auöugastir eru, mestur sóminn í 
því, aö reisa sér einhvern þann minnisvaröa til 
almenníngsheilla, sem haldi nafni þeirra sem 
lengst á lofti. Hér er alt minna um þess háttar. 
Fyrir all-mörgum árum gáfu fáeinir útlendir 
kaupmenn hér þessum bæ bæöi barnaskóla og 
spítala; nú láta kaupmenn flestir sér nægja, aö 
láta bara fátækra-útsvarið af hendi rakna, þó 
sjaldnast umtölulaust. Flestir kaupmenn hér í 
bæ, sem auöugastir eru, eru útlendir menn, sem 
búa erlendis og skoöa þetta land sem hjáleigu, 
sem þeir eigi aö hafa sem mest not af og kosta 
sem minstu til. Erlendis telja kaupmenn það 
skyldu sína og yndi sitt, aö auka verksviö sitt á 
allan hátt, finna nýjar vörur, nýjar aöferöir til 
vöruverkana og nýja markaöi; aöalreglan er sú, 
aö reyna til aö bæta í öUum greinum alt, sem 
þeir haía meö höndum og gjöra þaö fullkomnara, 
og þó um leiö ódýraira. Hér er aðalreglan sú, 
aö halda öllu í gamla horfinu, hafa sömu vör- 
urnar meS sama verkunarlagi og helzt meC sama 
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ver6i. Eínu {ullkomnunar-tilraunir,sem gjörSar 
eni hér í höfuBstaönum, eru helzt einstöku verzl- 
unarhnykkir, sem sagt er aö þeir temji sér helzt, 
sem ekki hafa verið vi6 verzlun alla sfna æíi, 
eins og t. d. smágaldrar vi8 mæli og vigt og 
annað þess kyns, sem getur bætt hag kaup- 
mannsins, án þess aö vöruveröiö breytist á 
nokkum hátt. 

Þegar litiB er á tölu bæjarbúa og tölu náms- 
manna hér í bæ, þá eru fáir bæir í Evrópu, sem 
standa Reykjavfk framar að tiltölulegum náms- 
mannafjölda. Þetta viöurkenna Ifka útlending- 
ar, sem hingaö koma. Útlendingur, sem hér 
var í vor, var spurður að, hvað honum þætti ein- 
kennilegast viö þennan bæ. Hann var fljótur til 
svars og sagði: * *Sk61apiItar og hanar. — Ég 
geng aldrei svo tvo faðma á götunni, að ég mæti 
ekki skólapilti, og varla nokkurn tíma svo fram 
hjá nokkuru husi, að ég heyri ekki hana gala 
þar." En allur þessi námsmannafjöldi hefir svo 
sem engin áhrif á bæjarlífið hér. Skólapiltar 
eru, eins og vonlegt er, bundnir við latínuskól- 
ann. Og um stúdenta er það f)n:st að segja, að 
allir þeir sem geta, og flestir þeir sem atkvæða- 
mestir og efnilegastir eru, sigla til háskólans í 
Kaupmannahöfn, og siglingar til Hafnar eru hin 
síðustu árin altaf að fara í vöxt. Þeir, sem hér 
verða eftir, eru þess vegna í raun og veru — ég 



vil ekki segja botnskánin, en — lakarí hlutinn af 
íslenzkum stúdentum, þó undantekningar séu 
eðlilega til. Og svo er annað, a8 hér getur ekki 
verið að ræða um stúdentalíf í evrópeiskum 
skilningi. Námstíminn er svo stuttur, aö kandf- 
datarnir eru bara stálpaðir skólapiltar, þegar þeir 
fara í embættin. Bærinn er líka svo lítill og 
sársnauður að öUum almennum mentunarmeðöl- 
um, að mentunin eða réttara sagt mentunar- 
skorturínn er hinn sami, hvort sem árín eru ileiri 
eða færrí. Auðvitað er hér töluvert af bókum, 
og til eru þeir íslenzkir námsmenn ungir, sem 
lesa mikið, en bækurnar eru ekki einhlítar til 
þess að menta æskumanninn. Til þess þarf 
hann að hafa breytilegt og stórkostlegt líf fyrir 
augum. Til þess þarf hann að kynna sér listir 
heimsmentunarinnar í skáldskap, í söng, í leik- 
ment, í myndum og smíðum. Og til þess þarf 
hann fyrst og fremst að umgangast mentaða 
menn; hvort þeir eru skólagengnir eða ekki, ríð- 
ur minna á. En eitt er það, sem stúdentum og 
skólapiltum hér er lagið fult eins vel og sams 
konar ungmennum annarsstaðar í heiminum, og 
það er að líta með hroka niður á alla þá, sem 
ekki eru skólagengnir. Og þessi hroki er hér 
hlægilegri en allsstaðar annarsstaðar, einmitt af 
því, að munurinn á mentunarástandi þeirra, sem 
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ganga á skóla hér, og þeirra, sem ekki gjöra 
þaö, er svo sára-, sáralítill, 

Iðnaðarmannaílokkurinn hér er eflaust sú 
rólegasta iðnaCarmannastétt, sem til er í nokk* 
urum höfuðstað undir sólinni. Erlendis eru 
þessir iönaöarmenn alt af aö hugsa um stjórnar- 
byltingar og alt af aö gjöra samtök og **skrufur/* 
Svo er forsjóninni fyrir aö þakka, aö hér er eng- 
inn byltingahugur í mönnum. IðnaCarmenn 
hér fort3ast öll samtök til að bæta hag sinn, eins 
og heitan eldinn. Þó leítað væri um vföa veröld 
með logandi blysi, þá mundi ekki nokkursstaðar 
fin-nast stétt, sem er eins fjarri því í öllu, að vera 
samtaka, eins og iðnaðarmennirnir í Reykjavík. 
Hver reynir af fremsta megnf að skara eld að 
sinni köku og um leiö — frá náungans köku. 
Hver baukar sér og hver sveltur sér, ef til kem- 
ur. í einu geta þeir þó orðiö samtaka, óafvit- 
andi, og það er að reyna til að toga skóinn niður 
af einhverjum stéttarbróður, sem þeim þykir 
vegna betur en sjálfum sér, og níöa hann — í 
laumi náttúrlega. Það er ofboð algengt hjá 
iðnaðarmönnum, þegar einhver þeirra þykir 
skara fram úr öðrum að velgengni, að óteljandi 
huldar höndur vefa einhvern köngurlóarvef af 
dylgjum um öll hans störf og alt hans ráð. En 
langflestir iðnaðarmenn eiga bátt, og sumir enda 
framúrskarandi bátt, enda er þaö ekki að undra, 
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þar sem hér hefir veriö hiö . mesta atvinnuleysi 
fyrir iönaöarmenn í mörg ár, og þeim hefir þó 
alt af veriö aö f jölga. Og þó er eins og engum 
detti í hug, aö eina ráöiö er, aö taka höndum 
saman og reyna til aö bjarga sér meö félagsskap. 
Þess má geta, aC sföasta árið hefir myndast skó- 
smiöafélag; hugsunin er góö og tilraunin gæti 
komi5:a6 miklu liöi, ef vel væri, en þaö á svo 
sem ekki a6 ganga slysalaust. Nú er einn skó- 
smiður farinn að auglýsa, að hann sé alls ekki 
bundinn viö söluverö í félaginu, og þaö eru enda 
mikil líkindi til, að honum takist að sliga félag- 
iö og ef til vill ríöa því aö fullu, ef margir snúa á 
sömu leiö og hann. 

Sjómennirnir hér eru engir eftirbátar iön- 
aðarmannanna í samtakaleysinu. Þaö er meira 
aö segja sannreynt, aö þaö er lítt vinnandi vegur, 
aö íá þá til aö bindast samtökum til þess aö 
tryggja dálítiö líf sitt og gjöra atvinnuveg sinn 
svolítiö hættuminni meö því aö hafa meö sér 
kjölfestupoka og bárufleyg. En þeif hafa annaö 
þýöingarmikiö atriöi fram yfir iöna^armennina, 
og þaö er mikil ræktarsemi til stéttarbræöra 
sinna. Eitt, sem alment lýtir svo mikiö líf sjó- 
manna hér, eru búöarstööurnar, sem koma eink- 
um af því, aö sjómenn eru margir svo aö segja 
heimilislausir og hafa engan almennan samkomu- 
staö, Hvern einasta dag, helzt almenna land- 
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legu-daga, fyllast eCa hálffyllast búBir kaup- 
manna af iðjulausum mönnum, helzt sjómönn- 
um; þeir troöa sér stundum svo í buöardyrnar, 
aö þar verBur hvorki komist út né inn, raöa sér 
fram meö veggjunum, nærri því eins og þeir 
væru bundnir á streng, e6a brei6a bolhlutina af 
sjálfum sér út á bú6arbor6i6 eins og hangikrof. 
Sumir eru aö staldra viö til þess aB vita, hvort 
enginn af kunningjunum komi, svo stofnaB vertJi 
5- eða lo-aura hlutafélag til þess að kaupa eina 
brennivínsflösku; en venjulegast er erindiö ekk- 
ert í búöirnar. Þessar búöarstöBur eru nú 
reyndar töluvert farnar aö minka, síöan hætt var 
staupagjöfum í búðunum, en þær eru enn alt of 
tíöar og alt of miklar. Þaö er öllum Ijóst, hví- 
líkt iöjuleysi slíkt hefir í för meö sér. En þegar 
rétt er aö gáö, þá er iöjuleysiö ekki versta afleiö- 
ingin af búöarstööunum. Hugsunarhátturinn, 
sem af þeim flýtur, er langtum verri. Þessar 
auömýktarsetur í búöunum eru lítt fallnar til 
þess, aö innræta sjómönnum, aö kaupmenn og 
sjómenn séu tvær stéttir, sem séu jafn-nauösyn- 
legar hvor fyrir aöra og sem standi aö miklu 
leyti jafnfætis, þó önnur gangi í frakka en hin í 
skinnstakk. Búöarstööurnar gjöra einmitt hiö 
gagnstæða. Þær sýna sjómönnunum daglega 
kaupmanninn í allri sinni tign og sjálfa þá f allri 
þeirra undirgefni, Þær eru eitur íyrir alt stéttar- 
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göfgi sjómannanna, en gróörarstía íyrir húsgangs- 
andann. En þrátt fyrir alt þetta get ég ekki 
neitaC því, aö af öUum stéttum hér í bænum, er 
mér lang-hlýjast í hug til sjómannanna; getur 
veriö, aö þaö sé aö nokkuru leyti aí því, aö ég 
þekki þá minst persónulega; það fellur enginn 
skuggi af einstaklingunum á þá stéttarhugmynd, 
sem ég gjöri mér af sjómönnunum. En auk þess 
hafa þeir líka einn aCalkost fram yfir allar aðrar 
stéttir; þeir standa langnæst náttúrunni. Sjó- 
mennirnir eiga meira af óveikluöum náttúru- 
kröftum heldur en allar aðrar stéttir hér í bæ til 
samans. Þeir eru eins og kjarngott og kosta- 
mikið land, Iftt yrkt, en líka lítt spilt af manna- 
höndum. Og þessi eilífa barátta viö hafiö, hiö 
voldugasta og fegursta aí öllu, sem til er á þess- 
ari jörö, gefur sjómönnunum meira þolgæöi en 
flestum öörum mönnum og ^jörir þeirra líf alveg 
samvaxiö náttúrunni. Hver bára, sem rís á 
sjónum, hver stormhvinur, sem þýtur um, talar 
máli, sem þeir skilja og hefir sérstaka þýöingu 
fyrir þá. Og viö þetta bætist svo daglegur lífs- 
háski, sem leggur yfir þeirra æfi einhvern þung- 
lyndisblæ af sérstakri lífsreynslu og einkennilegu 
sigurstriti. 

III. 
Ég mintist á þaö áöan, aö þ^ssir flokkar h^r 
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í bænum væru stranglega aCgreindir. I raun og 
veru getur maöur sagt, aö þaö sé mikiö djup 
staCfest á milli þeirra, og í fljótu bragöi gæti 
stundum litiö svo út, sem hér byggju fimm 
mannflokkar, en ekki fimm stéttir. Sumir menn 
eru nú svo gjöröir, aö þeir hafa ekki minsta 
snefil af löngun til aö lifa neinu félagslífi, heldur 
vilja bara fá í ró og næöi aB hýrast í sínu horni; 
heimiliö veröur svo aö segja þeirra heimur og 
þeirra himinn. Þess konar ofanjarBar-**mómíur'* 
eru algengar hér í Reykjavík. Allir kannast vit$ 
söguna um manninn, sem ekki þoröi aö ráöast í 
jafn-voöalegt fyrirtæki sem aö fara á Bókmenta- 
félags-fund, og sagöi: ''Þar er enginn kendur, 
sem hann kemur ekki." En þeir, sem félags- 
lífi vilja lifa, eru bundnir á vanans og bæjar- 
bragsins klafa, innan vébanda þess flokks, sem 
þeir, annaöhvort eftir fæöingu sinni eöa lífsstarfi, 
heyra til. Lífiö á miUi flokkanna eöa stéttanna 
er mestmegnis fólgiö í ofantekningum. Hver 
flokkur heilsar öllum flokkum, sem ofar standa í 
almenningsálitinu, aö fyrra bragöi, og lægsta 
floknum, sjómannafloknum, heílsar enginn að 
fyrra bragöi. Hér í Reykjavík höfum viö 1 1 
boöoröin. Þessi lo fyrstu, sem kend eru viö 
Móses, vilja reyndar týna töiunni, og stundum 
gleymast þau öll, en þaö ii. kunnum viö altaf 
og meira aö segja höldum þaö. Þaö er svona ; 
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**Þú átt aö bera ótakmarkaöa lotníngu fyxir öll- 
um þeim, sem auöugri eru en þú og öllum þeim. 
sem voldugri eru en þú, og þessa þína undirgefni 
átt þu aö f ram bera á sýnilegan hátt í — ofan- 
tekningum." Þess vegna sér maöur varla nokk- 
urn tíma mann heilsa hér kunningja sínum að 
fyrra bragtJi, ef hann þykist standa flokki ofar. 
Hann er til me6 að skotra til hans augunum, til 
þess aö áminna hann þegjandi í kristilegum kær- 
leika, um at$ gæta skyldu sinnar og taka ofan, 
en aö taka sjálfur ofan aö fyrra bragöi — þaö 
dettur honum ekki í hug, því þaö er brot á 1 1 . 
boöoröinu. Menn hafa líka húfurnar stundum 
til þess aö sýna lítilsviröingu og fjandskap. 
Eins og kunnugt er, eru einvígi hér lögö niöur 
fyrir löngu og mannvíg alveg hætt ; þaö helzta, 
sem enn eimir eftir af í þá átt,er steinkast inn um 
glugga á kveldtíma eöa næturþeli. En þaö al- 
gengasta er þó, þegar einhver fyllist heiftarreiöi 
og kemst í vígahug, aö láta bara húfuna sitja 
fasta á höföinu, þegar hann mætir fjandmann- 
inum, og taka ekki ofan. Þessi húf u-blóöhefnd 
er farin aö veröa hér mjög algeng. 

Alment bæjarlíf fyrir allar stéttir heyrist 
aldrei nefnt á naín. Reyndar er nú þetta félags- 
líf innan flokkanna ekki sériega mikils vert ; þaö 
er helzt fólgiö í því, aö tala saman þegar menn 
hittast, og koma svo saman á stéttaskemtunun- 



um, sem ég skal nefna sföar. Fáeinir embættís- 
menn hafa veizlusamkomur einstöku sinnum. 
Vegna embættisstööu sinnar hefir landshöföing- 
inn embættismanna-veizlur, og þá finst öörum 
embættismönnum,sem veizlur halda, óhjákvæmi- 
legt, aö hafa sínar veizlur líka '*officiellar**, bara 
fyrir embættismenn, helzt þá, sem standa á 
sama tignarstigi og þeir sjálfir, eöa heldur fyrir 
ofan en neðan. Þar af leiðir, að slfkar sam- 
komur geta aldrei oröiö neinn liBur f bæjarlffinu, 
og tæplega f stéttarlffinu heldur. Þaö eru bara 
fáeinir embættismenn, sem koma saman, setjast 
f sömu kjólunum viö sama boröiö ár eftir ár, og 
boröa meö sömu andríku umræöunum og sömu 
matarlyst og f fyrra og hitt eö fyrra. 

En eitt er sameiginlegt og einkennilegt fyrir 
allar stéttir hér, og þaö eru **klikkurnar.'* Eins 
og kunnugt er, er þaö sjaldgæft, einkum hjá 
þjóöum, sem skamt eru á veg komnar f menn- 
ingu, aö menn hafi sjálfstæöar skoöanir ; en aö 
hinu leytinu er þaö einkennilegt viö okkur fs- 
lendinga, aö viö viljum sýnast mjög sjálfstæöir f 
skoöunum vorum og dómum, og umfram alt 
fastir og óbifanlegir f sannfæringunni ; þat$ kem- 
ur svo sem ekkert upp á, hvernig sannfæringin 
er, Iffs-atriöiö er aö halda henni dauöahaldi, 
hvaö sem á bjátar, þó svo, aö reynt sé, eftir 
þvf sem frekast er unt, aö leggja sem minst í 
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sölumar fyrir hana. Að skifta um skoCanir er 
siöferCisIeg dauöasök á þessu landi, og sá, sem 
þaö gjörir, hlýtur óviröingu allra góöra manna, 
og er krossfestur af almenningsálitinu. Kn til 
þess nú a6 eignast þennan nauösynjagrip, sann- 
færínguna, og einkum til þess að geta fóGraö 
hana á nægilegri orögnótt, ganga menn í **klikk- 
ur", menn fara svo sem ekki í •*klikkur" til þess 
að framkvæma nokkurn skapaðan hlut ; nei, og 
heldur ekki til þess að hugsa, en bara til a6 
tala. Þaö er bæöi fyrírhafnarminst og lang- 
þjóölegast. í • *klikku"-ef num kemur þaö líka 
aö góöu haldi, aö okkar þjóö, eins og öUum öör- 
um Iftt mönnuðum þjóðum, er tamt a6 hanga 
aftan í einhverjum öörum, halda svo aö segja í 
halann á hönum, því í öllum **klikkum" eru for- 
sprakkar. Þaö er svo handhægt, aö geta skotiö 
sér á bak vi^ hann, hvaö sem á kann aö bjáta, 
og látiö allar hríðirnar skella á honum, og hafa 
þó leyfi til aö hafa upp eftir honum öU hans orö, 
sem sín eigin og flagga meö hans sannfæringu, 
sem sinni viö öU hátíöleg tækifæri. Eitt verö 
ég aö nefna, sem er svo einkennilegt fyrír allar 
•*klikkur'* hér í bænum, og þaö er þaö, aö engri 
••klikku'' dettur í hug, a6 hún sé **klikka"; eitt 
af aöalumræöuefnunum í hverrí einustu **klikku'* 
eraö fordæma allar **klikkur" og taka þaö skýrt 
fram á alla vegu, aö **klikkiirnar'' séii ^itt hiO 



helzta eiturmein í lífinu hér. Og á "góCra vina 
fundi" í hverri '*klikku" eru forsprakkarnir í hin- 
um **klikkunum" teknir fyrir og þeim úthúöaö 
á allar lundir, fyrst og fremst fyrir þa6, a6 þeir 
séu svo fáfróCir og grunnhygnir, og þar næst 
fyrir þaö, aö þeir séu meö •*klikkur*' í halanum 
á sér. 

Ef menn ættu andlegan sjónauka, og ef 
menn gætu séð í honum alt þa6 Iff, sem liggur á 
bak viö þaö, sem sjá má meö berum augum, þá 
mundu menn sjá hér í bænum fjölda af **klikku"- 
halarófum, n^islangar og misháar í loftiö, en all- 
ar meö sömu einkennunum, allar gjörandi svo 
mikinn þyt af sér, sem unt er, allar talandi svo 
mörg orö, sem hægt er aö láta út um munninn, 
og allar standandi í sífellu f sömu sporunum, og 
stappandi í sama farið. 

IV. 

Hér eru engin pólitisk félög, svo menn viti 
af, og ofboö lítiö um velgjöröa-félög. Helzt 
af þeim er Thorvaldsens-félagiö ; þar munu ekki 
aörir vera félagar en embættismanna og kaup- 
manna konur og dætur ; ég skal ekkert um þaö 
segja, hvort aörir geta ekki oröiö félagsmenn, 
en hitt er víst, aö öUum er leyfilegt aö gefa til 
félagsins viö hátíöleg tækifæri, t. d. þegar tom- 
bólur eru haldnar. Þaö er mjög leitt, aö þaö 
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félag skuli aldrei'birta neina skýrslu um störf sín 
og athafnir, því slíkt gæti einungis oröiö félaginu 
til góös, vakiG eftirtekt manna á tilgangi þess og 
framkvæmdum,og örvaC menn til þess aö styrkja 
þaö. Þaö félag hefir reist Laugahúsiö, og er 
þaö verk bæ6i viröingar- og þakklætisvert. Auk 
þess kennir þaö fátækum stúlkubörnum ókeypis 
kvennavinnu. Fyrir ofan Thorvaldsens-félagiö 
stendur annaC enn æCra kvennfélag, sem er 
stofnaö í þeim tilgangi, aö hlynna aö sængur- 
konum ; í því félagi eru ekki nema tignusta frúr, 
7 aö tölu, eins og dagarnir í vikunni og stjörn- 
urnar í sjöstirninu ; stundum er sagt, aö konur 
segi sig úr Thorvaldsens-félaginu, ef von er uni 
aö sæti losni í hinu, því þaö er enn göf ugra. Ef 
nú sængurkonan er bláfátæk, og ef hún er í lög- 
legu hjónabandi, og ef hún hefir óspilt mannorö, 
og ef maöurinn hennar hefir þaö líka — þá getur 
hun búist viö, aö einhver h'knardúfa íljúgi inn um 
dyrnar, þegar minst vbnum varir, og rétti aö 
henni ilmandi sætsópudisk eöa aöra styrkjandi 
fæöu. Af öörum félögum má nefna Good- 
Templar-félagiö, sem eflaust gjörir langmest 
gagn af öllum félögum í bænum. Til er líka 
stúdentafélag, sjálfsagt þaö lítilfjörlegasta og 
menningarrýrasta studentafélag, sem til er í ver- 
öldinni ; reyndar eru í því fáeinir eldri læröir 
menn, sem mentun hafa hlotiö annarsstaCar en 
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f hér, en þó þeir séu endrum og eins aö^reynajtil 
að blása í þaö andlegum Iffsneistum, þá slokna 
allar þess kyns tilraunir jafnharGan aftur, því 
félagsmenn eru fæstir eldfimir f þeim skilningi. 
Yfir höfu5 sýnist þaö ekki liggja vel fyrir Reyk- 
víkingum aö stofna eöa halda vi6 uppbyggingar- 
félögum ; félög, sem helzt geta staCist hér, eru 
dansfélög, og þau eru mörg og þeim fjölgar alt 

, af ár frá ári. Vilji menn af félögunum marka, 
hvar mannvitiG sitji hjá Reykvfkingum, þá yröi 
þaö að Ifkindum ofan á, a6 * 'intelligensinn" sé 
alt meiri f fótunum heldur en f höföinu. Flest 
félög hér, sem stofnuö eru f öörum tilgangi, hafa 
líka dans me6, nema félag i6na6armanna ; þa6 
hefir engan dans, þaö hreyfir ekki einu sinni 
fæturna, — þaö stendur alveg kyrt. Þa6 er svo 
sem au6vita6, a6 hver ílokkur e6a hver stétt 
hefir sitt e6a sfn félög me6 dansi e6a eingöngu 
dansf élög út af fyrir sig. Göfugast af öllum þess 
konar félögum er e6lilega •*Reyjavfkur-klúbbur- 
inn," embættismannafélagi6, en hvort þa6 er hi6 
skemtilegasta, skal ég ekkert um segja ; þa6 er 
líka bót f máli, a6 skyldi svo ólfklega vilja til, a6 
manni kynni a6 lei6ast þar, þá er þa6 ætí6 
'*ffnt*' og gott félag, sem ma6ur geispar f. Þar 
er haföur dans fjóröa hvern samkomudag, og þá 
er fáeinum skólapiltum hleypt inn til a6 dansa 
viö frúrnar og fá einu sinni a6 svitna f vir6ingar- 



veröri vinnu, og launin eru líka sæt á bragöiö — 
ein kaka á mann. Svo koma dansfélög verzl- 
unarmanna, "Balletten" og •*Friöþjófur"; í þeim 
félögum er tilgangurinn' enginn annar en aö 
dansa: Nöfnin eru dálítiö skrítin. **Balletten" 
er nú sjálfsagt nefndur svo til þess aö sýna dans- 
flokkinum viö kgl. leikhúsið sóma ; þaö versta 
er, aö aumingja **Balletten*' viö kgl. leikhúsið 
getur aldrei sé6 til nafna sfns hérna og lært af 
honum listirnar. '*Friöþjóf*' er ómögulegt aö 
útlista ööru vísi en svo, aö allir þeir, sem í þaö 
félag komi, veröi friöi ræntir, sjálfsagt af fegurö 
félagsmanna. Fyrir neöan þessi félög standa 
svo ótalmörg smá-dansfélög, aö ég sé mér ekki 
fært aö telja þau upp, enda eru sjálfsagt mý- 
mörg til, sem ég hefi aldrei heyrt nefnd á nafn. 
Eitt er einkennilegt, aö eftir því sem neöar dreg- 
ur í tignarstiganum, eftir því eru félagar í 
dansfélögum vandlætingarsamari meö mannorö 
þeirra, sem teknir eru í félögin, og mannorö 
þeirra, sem boönar eru til dansanna. Er þaö 
ekki gleöilegur vottur um siöferöisástandiö hér, 
þessi viöbjóöur á öUum mannorösblettum, sem 
er svo sterkur, aö maöur getur ekki fyrir sam- 
vizku sinni hugsaö til þess, aö nokkur persóna, 
sem eitthvert ryö hefir falliö á, fái leyfi til aö 
dansa undir sama þaki og maöur sjálfur.? 

Af almennum skemtunum, sem allir hafa 
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ókéypis aögang a6, eru giftingarnar í dómkirkj- 
unni langhelztar. En slíkir viöburöir eru Kka 
sannkallaðir hátfðisdagar fyrir allan baeinn, eink- 
um ef þaö er nú einhver embættismannsdóttir, 
sem giftist, og — þá náttúrlega einhverjum em- 
bættismanni, því dætur embættismanna í Reykja- 
vík taka aldrei ofan fyrir sig. Þaö eru fá dæmi 
til, a5 embættismannsdóttir í Reykjavík hafi 
nokkurn tíma elskaC mann, o: gifst manni, sem 
ekki hafCi von um aö komast eins hátt í •'rang'* 
og hann faöir hennar var. Þær bíöa þangaö til 
sá létti, helzt juristi meö **Iáöi", kemur, og þeg- 
ar hann kemur, þá rétta þær honum alla þessa 
uppsöfnuöu og samanspöruöu elsku — nærri því 
eins og sparisjóösbók. Og þegar svo fariö ér aö 
gifta, þá streymir fólk af öllum stéttum, helzt 
ógiftir karlmenn og kvennmenn, hópum saman 
til dómkirkjunnar og standa þar fyrir utan dyrn- 
ar, stundum klukkutímum saman, áöur en opnað 
er, hvernig sem vi5rar. Þegar svo loksins er 
opnaö, þá ryöst allur flokkurinn á dyrnar, stund- 
um meö heitingum og illyröum, því allir vilja 
veröa fyrstir. Og þegar svo inn er komiö, þá 
ílyksast fólkiö inn í sætin og heldur sér þar 
"dauöahaldi, eins og þaö ætli aö drukna, til þess 
aö veröa ekki rifiö burt af þeim, sem á eftir 
koma ; uppi á lof tinu lendir ætíö í stór-rysking- 
um, því allir vilja komast fram aö grindunum, 



og endirínn veröur sá, aö menn bunka sig þar í 
löguni, eins og saltket í tunnu, haus viö haus og 
haus ofan á haus, og allir troöa hver utan um 
annan í mesta bróöerni, því þetta er sú eina viö- 
urkenda **skemtun fyrir fólkiö'*, sem hér er til. 
Svo fer alt aö smástillast, þegar brúöurin er 
komin inn og menn eru búnir a6 stíga upp á alla 
bekki, tylla sér á tá, og hnippa sig áfram meö 
ölnbogaskotum til beggja hliöa, til þess aö sjá 
einhvern snefil af henni. Og svo hljómar hjóna- 
vígslusálmurinn frá orgelinu, og alt í einu fellur 
undursamlega hlý og dásamlega mjúk kyröar- 
værö yfir allan þennan sæg af ógiftu fólki ; hver 
orgeltónn togar fram í fólksins brjóstum dýpstu 
lotningu og hjartanlega gleöi yfir þessari hátíö- 
legu athöfn, sem fram á aö fara fyrir altarinu og 
sem er svo óumræöilega þýöingarmikil fyrir 
mannanna lukku og — f jölgun ; allur þessi stóri, 
ógifti hópur stendur meö öndina í hálsinum, 
gagntekinn af ástarþrá oghjónabandslöngun; orö 
prestsins heyrir enginn maöur, en augun leita í 
leiösludraumi aö einhverju fállegu og elskuveröu 
andliti, sem alt þetta tilfinningabál inni fyrir 
megi koma vel og réttilega niöur á; og þess hátt- 
ar finst oftast nær. Á slíkum hátíölegum stund- 
um myndar alt kirkjufólkiö einn samhjartaðan, 
sanntruaCan söfnuö, ekki beinlínis evangelisk- 
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lúterskan söfnuG, heldur hjónabandsundirbun- 
ings-söfnuö. 

Hvaö þaö hlýtur aö vera huggunarríkt fyrir 
þá, sem bera kvíöboga fyrir framtíö landsins og 
hafa beyg af því, hvaö Ameríkuferöir fækki 
landsfólkinu hér, aG hugsa um þaö, að á þessum 
skemtunarstundum fólksins, þegar þess hreinasta 
og insta eöli kemur bezt í Ijós, þá hugsar þaö 
ekki um annaö en bara giftingar. 

Ég vil ekki segja, aö greftranir hér séu bein- 
línis **skemtun fyrir fólkiö", en þjóöleg upp- 
byggingarathöfn eru þær aö minsta kosti. Þaö 
er nú oröinn hér bæjarsiöur og hefir líklega veriö 
lengi, at5 kaupmenn draga fána í háifa stöng 
þegar grafiö er, hver sem í hlut á, hvort hann er 
ríkur e5a fátækur, ungur eöa gamall. Þaö getur 
veriö, aö sumum þyki þetta fallegur siöur, og 
sýna, hva5 hugmyndin um, aö allir menn séu í 
raun og veru jafningjar, sé komin hér langt, og 
hvaö hér se lítiö manngreinarálit. En þega'r 
þessi jafningja-hugmynd kemur aldrei fram í 
nokkurum sköpuöum hlut, nema í því aö flagga 
í hálfa stöng yfir einhverjum, þegar hann er 
dauöur, þá gef ég ekki miki6 fyrir hana. Einu 
sinni fyrir fáeinum árum sendi yfirforinginn á 
frakknesku herskipunum hér vi5 land, sem þá 
var nýr í stööunni, og lá meö skipum sínum hér 
á höfninni, í land, og spuröi hva6a þjóöskörung- 
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væri veriö aö grafa, því hann sá sorgina afmál- 
aða meC öllum fánum kaupmannanna, og lang- 
aöi til aö sýna kurteisi sína meö því, aö draga 
fána í hálfa stöng Ifka og skjóta sorgarskotum. 
Þaö hittist þá svo iUa á, aö ekki var hægt aö 
segja honum, hvaöa stööu sá látni heföi haft á 
hendi, því hann var ungbarn, og þaö var heldur 
ekki hægt at5 segja honum, hvað hann hefði heit- 
iö, því þaö hafCi ekki veriö búiö aö skíra hann. 
Ef einhver efast um, aö þessi saga sé sönn, þá 
getur hann fengiö hana staöfesta af franska kon- 
súlnum hér í bæniim. Þessi atburöur sýnir vel, 
hvaö flöggunarsiöurinn fyrir greftrunum er al- 
gengur. Hann kvaö hafa byrjaö svo, aö kaup- 
menn voru vanir aö flagga fyrir greftrunum viö- 
skiftamanna sinna, svo fyrir venzlamönnum 
þeirra, svo fyrir vinnumönnum þeirra og vinnu- 
konum og börnum þeirra, og loks fyrir öllum 
venzlamönnum vinnufólksins og þeirra börnum 
og barnabörnum. Eins og þessi flöggun ^r nú 
oröin, er hún hreint og beint hlægileg, bara 
hæönisveröur hræsnis-váni ; menn flagga fyrir 
mönnum, sem menn ekkert þekkja til og ef til 
viU hafa aldrei heyrt nefnda, eöa fyrir bömum, 
sem varla nokkur maöur veit deili á. Hví eiga 
vesalings flaggstengurnar aö bera sorg, sem eng- 
inn finnur til nema þær í Þá eru menn heldur 
ekki sporlatir aö fyígja dauöum til grafar, eink- 
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um kvennfólkiC, helzt þegar þaö er fariö aö eld- 
ast. Þa6 getur enginn lifandi maöur ímyndaC 
sér, hvaB margt er til af gömlu kvennfólki í þess- 
um bæ, nema sá sem sér þa6 saman komiö í lík- 
fylgd ; þaB er alveg eins og þaö spretti upp ur 
götunum, því greftranir eiga slíkt aödráttarafl 
fyrir flest lægri stéttar kvennfólk hér, aB þaB 
leggur oftast nær lykkju á leiö sfna, ef þa5 sér 
líkfylgd, og slæst í fðrina, og ur húsunum, sem 
líkfylgdin fer fram hjá, bætist smátt og smátt viö 
í hópinn, og flest eöa alt er þaB kvennfólk ; og 
alt þetta kvennfólk gengur meö sama alvöru- e6a 
raunasvipinn ; hver sem grafínn er, er svipurinn 
alt af sá sami ; þaS er eins . og kerlingarnar hér 
eigi greftrunar-grímu, sem þær smella yfir and- 
litiö í hvert skifti sem þær finna lykt af líkfylgd f 
nánd. Og þessi líkfylgdarsýki, sem þjáir alt 
gamalt kvennfólk á sérstökum aldri og í sérstök- 
um flokkum hérna f bænum, er svo sem ekki 
tekin ut me5 þrautum eöa raunum ; nei, þvert á 
móti ; aö mega vera viö og sjá greftraiiir, er 
fyrir þaö nokkurs konar ••brama-lífs-elixír", sem 
bætir öU þess mein ; þaö er hrein nautn, á viö 
tvo eöa þrjá góöa kafiibolla. Þaö er heldur 
engin furöa, þegar vel er gætt aö, því þaö er 
enginn smáræöis léttir, aö geta velt af sér yfir 
þann, sem dáinn er, og á hans gröf öllum sínum 
sorgartilfinningum. Og þaö er einmitt þaö, sem 
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þær gjöra. A6 fylgja dauGum til grafar og flytja 
sögur um þá lifandi um bæinn, þaö eru bara 
tvær hliCar á sama starfinu : at5 hafa ofan ?f 
fyrir sér í ellinni. Önnur hliöin er launuö meö 
raunalétti fyrir sálina og hin meö kaffiboUum 
fyrir líkamann. 

V. 

Til er hér í bænum nokkurs konar andlegur 
aldingaröur, sem nærri þvf allir bæjarmenn finna 
sig skylda til að rækta á allan hátt, cg hlynna að 
á alla vegu ; viö þann blett mætast menn af öll- 
um stéttum, bæöi karlar og konur ; allur stétta- 
mismunur og allur aldursmunur hverfur þar eins 
og þoka fyrir sólu ; háir og lágir taka þar hönd- 
um saman, og gamalmenniG á grafarbakkanum 
og barniö fyrir innan fermingu hittast þar í bróö- 
erni, tignarfrúin og betlikerlingin sitja þar eins 
og systnr, og allir vinna þaö sama, prýöa og 
skrýöa blettinn ; sumirgróöursetja þar ný blóm, 
aörir stóreflis-tré, og sumir eru í óöa önn aö 
vökva eldri blómum og eldri trjám, til þess aö 
ekkert glatist, ekkert kulni^út eöa visni ; þessi 
augasteinn alls bæjaríns, þessi heilagi og friöaCi 
aldinreitur er — slúöriö í bænum. 

Menn gætu líka líkt slúörinu hérna í bænum 
viö vætusudda, sem læöist og skríöur inn um 
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hverja eínustu rifu, sezt fyrir í hvenri sprungu, 
treður sér á milli þils og veggjar, laumast úr einu 
herbergi £ annaö, og tilgangurinn er alt af og alls- 
staCar sá sami, a6 reyna tíl aG smella blettum á, 
og freista, hvort það sé ekki hægt, aö búa til 
dálítinn fua. 

Innan endimarka þessa bæjar hefir aldrei 
nokkur maður dvahC svo til nokkurrar lengdar, 
aö ekki hafi veriö óteljandi hendur á lofti til aö 
þukla og þreifa um alla hans hagi ; jafnvel 
óteljandi pennar hafa veriö settir af staö, og þaB 
oftast pennar, sem annars hafa sjaldnast veriC 
hreyföir, alt saman til aö skygnast inn í öU þau 
fylgsni, sem þykja vera á lífsferli hans aö ein- 
hverju leyti ; og leitin veröur sjaldan alveg 
árangurslaus ; aö minsta kosti fihnnast venjuleg- 
ast einhverjar holur, sem menn þykjast ekki geta 
rannsakaö til hlítar, og þaö er svo sem auövitaö, 
aö þar þykir ekkert gptt geymt ; og ef svo ólík- 
lega fer, aö ekkert finst, þá er þaö ekki þar meö 
sannaö, aö hlutaöeigandi sé svo vandaöur maö- 
ur, aö ekkert veröi aö honum fundiö. Nei, 
þvert á móti, þá er þaö af því, aö hann er svo 
slóttugur, hann kann aö dylja sig ; hann er bara 
refur, sem tekiö hefir á sig lambsgerfi, og sem 
allir góöir menn hljóta aö hafa beyg af. 

Og enginn lifandi maöur gjörir varla svo 
nokkurn skapaöan hlut í daglegu lífi, a6 ekki séu 
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óteljandi augu, sem vaka yfir honum, óteljandi 
munnar, sem séu reiGubúnir til þess a6 ílytja 
mann frá manni um allan bæinn alt, sem hann 
tekur sér fyrir hendur ; hvert einasta atvik fær 
þýöingu, margfalda þýóingu, sem ált af vex, 
eftir sama lögmáli og snjóflóö, því lengra sem 
dregur frá upprunanum. Ef maöur gengur inn 
á veitingahús til þess aö fá sér glas af öli, þá er 
þaö af því, aö hann er mjög hneigöur fyrir of- 
nautn áfengra drykkja ; ef maöur sést drukkinn 
einu sinni, þá liggur hann á túrum heilum vikum 
saman ; ef ógiftur maöur gengur ut aö kyeldi 
dags, þá er þaö ætíö til þess aö hitta einhverja 
vinkonu sína. Ef mannamál heyrist inni í her- 
bergi, þar sem ógiftur maöur býr, þá er þaö ein- 
tómt kvennfólk, sem er aö heimsækja hann. 

í þessum fréttaburöi og tilgátum taka nn 
flestir bæjarbuar einhvern þátt, eins og ég 
benti á áöan, en máttarstólparnir undir því öllu 
saman er þó gamla kvennfólkiö ; helzt ógiftar 
jómfrúr yfir fimtugt, og ekkjur. Þaö er kunnugt, 
aö hér í bæ eru til ekkjur, sem reka fréttaburö 
sem atvinnu, og þaö er, ef til vill, sá atvinnuveg- 
ur, sem borgar sig einna bezt ; þar fellur enginn 
dagur ur, þvf þá atvinnu má jafnt stunda vetur 
og sumar, hvernig sem viörar og hvernig sem 
^rferöiö anns^rs er. 
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VI. 



Þegar litið skal á bókmentaUf bæjaríns, þá 
er þess fyrst að geta, að hér er ekki nema eitt 
einasta vísindafélag, * *Fornleiíafélagiö. * * Þaö 
vill nú svo vel til, aö einmitt í árbók félagsins í 
ár er skýrt og greinilega tekiö fram á fyrstu blaö- 
síöu, hver sé tilgangur félagsins ; hann er sá, að 
sanna, að allar okkar fomsögur séu réttar, og 
þessi tilgangur næst með því, a6 heimfæra það 
vfsindalega spakmæli, sem tekiö er fram á ö6r- 
um sta6 í árbókinni f ár, upp á fornsögur okkar; 
og spakmæliö er þetta : aö alt, sem getur veríö 
satt, um það er engin ástæða til að efast. Þetta 
vísindafélag gjörir á ári hverju út vísindamann til 
þess að koma á sögustaðina og sanna, a6 sögurn- 
ar séu réttar. Og hann fer um alla sögustaöina, 
hvern á fætur öörum, lítur yfir þá alla, rótar 
þeim upp og rannsakar þá til hh'tar og segir: 
**Alt er satt, af því þaö getur veriö satt ; hér er 
engin ástæöa til aö efast." — Bókmentafélagiö 
tel ég fremur alþýöumentunarfélag en vísinda- 
félag. 

Um bókmentalíf bæjarbúa yfir höfuö er 
annars sára-fátt aö segja. Öllum er kunnugt 
• 'lestrarf élag Reykjavíkur" ; í því ganga nær því 
allar helztu bækur, sem prentaöar eru á dönsku, 
og fáeinar sænskar, meöal félagsmanna, og eru 



502 

lesnar sumstaöar — sumar. ÞaB spillir mikitS 
fyrir sumum þeirra, a6 jafnvel titlarnir á þeim 
eru svo ómóralskir, aö fólkiö þorir ekki almenni- 
lega aö iletta þeim upp; og sumir eru svo 
hræddir viö aö brenna sig á einhverju þess 
háttar, aö þeir, vegna samvizkunnarog heimilis- 
heillarinnar, ganga úr félaginu; og á aðalfundum 
veröur dálkur þeirra, sem geta heitiö * *úrgengnir 
af siöferöislegum ástæöum" stærri en dálkur 
þeirra, sem eru **átstrika6ir fyrir skuldir." 
Þetta lestrarfélag er nú, aö svo miklu leyti sem 
bækurnar í því eru lesnar, eina uppsprettu-lindin 
til allrar mentunar og menningar í bænum. ís- 
lenzkt bókmentah'f er hér ekkert til, fremur held- 
ur en annarsstaöar á landinu ; þaö eru reyndar 
til stöku menn hér, sem kaupa alt þetta fáa, sem 
prentaö er á íslenzku, ekki til þess aö lesa þaö, 
heldur til þess aö láta þaö upp í skápinn hjá sér, 
svo aö menn á uppboöinu eftir hann, þegar hann 
er dáinn, geti talaö um, hvaö mikiU bókavinur 
. hann hafi veriö. Þa5 er eins og íslenzkt bók- 
mentalíf sé einmitt nú aö kulna út ; bækur eöa 
kver, sem lesandi eru, koma ekki út nema á 5 
eöa lO.ára fresti, og blööin eru svo gott sem 
hætt aÖ minnasl á bækur, sem út koma. Hing- 
aö til hefir veriö sko5aö svo, sem hverju viö- 
reisnartímabili í sögu hvers lands fylgi vakandi 
fjör og þroski í bókmentah'fi. Menn tala mikiS 
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um, a6 þjóöin okkar sé á vi6reisnarstígi, hún sé 
aö vakna til pólitiskrar meövitundar og verklegra 
framkvæmda í ýmsum greinum. ÞatS getur 
veriö; en eitt er víst, og þatS er, aö bókmenta- 
lífiö er aö deyja hér ut. Áhugi alþýöu manna, á 
at3 eignast og lesa bækur, er að minka. Þa6 er 
hvorki tími né tækifæri tíl aö fara langt út í þá 
sálma í þetta sinn, et5a fara aö gæta að orsökun- 
um til þess eöa afleiöingunum af því. En þaö 
er atriöi, sem veröur aö taka meö, þegar aögæta 
skal lífiö hér á landi nú á tímum. Þa6 er t. d. 
sérstaklega einkennilegt hér í höfuöstaönum, 
ólíkt því sem tíökast í mentuöum löndum, a6 
þegar mentaöir ungir menn koma hér saman, 
þá ber varla viö, aö nokkurn tíma sé minst á ís- 
lenzkar bókmentir. Nú sem stendur eru líka 
fjögur skáld hér í höfuöstaönum, öll steinþegj- 
andi — nema þegar taka skal á líksöngslagi. 
Benedikt Gröndal yrkir bara grafskriftir, Stein- 
grímur Thorsteinsson sömuleiöis, Jón Ólafsson 
sömuleiöis og — frá Hannesi Hafstein sést ekk- 
ert á prenti. Og skáldunum er þa6 meira a6 
segja ekki láandi, þó þau yrki h'tiö. Alþýöa tek- 
ur steinþegjandi viö öllum skáldskap, og borgun 
fyrir slík störf er annaöhvort engin eöa svo sára- 
lítil, aö hún freistar einskis. Annarsstaöar í 
heiminum er skáldskapurinn skoöaöur sem hiö 
helzta og bezta menningarmeöal þjóöanna; . flest- 
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fir mannúCar- og frelsishugmyndir, sem beztu 
framfaramenn stórþjóöanna eru aö berjast fyxir, 
eiga oftast nær rót sína aö rekja til skáldanna. 
Hér á landi finna menn aftur á móti enga þörf á 
skáldskap. Sú skoGun hefir aldrei rutt sér hér 
til rúms, að skáldskapurinn gæti eða ætti að hafa 
þýöingu fyrir mannlífit^. Fyrir nokkurum árum 
skoöuöu menn hér skáldskap eins og glys og 
glingur, sem gæti veriö skemtilegt fyrir konur og 
krakka til aö stytta þeim stundir ; en nu eru 
menn komnir svo langt, að skoða skáldskap eins 
og þarfleysu-hringlanda, sem menn eigi aö leggja 
niöur eins og önnur æskubrek, og ef þaö er kunn- 
ugt um einhvern mann, aö hann yrki eöa hafi 
orkt, þá getur hann ekki talist meö nýtum mönn- 
um fyr en hann er alveg hættur aö yrkja. í 
stuttu máh sagt, hér í bæ eöa hér á landi er ekki 
nokkur skapaöur hlutur, sem hvetur eöa örvar til 
skáldskapar. Þaö bíöur svo sem enginn **Peg- 
asus'* viö dyr skáldanna hér. Nei, þaö er ööru 
nær. Enginn kunningi, sem hægt er aö tala viö 
um skáldskap, enginn félagsskapur tií þess aö 
njóta þess í sameiningu, sem hingaö kann aö 
viUast af góöum skáldskap frá útlöndum. Menta- 
lífiö í bænum er alveg eins og bærinn sjálfur á 
kveldin, þegar dimt er oröi5 : f flestum húsum 
einhverjar Ijóstýrur fyrir heimilisfólkiö, ætíö. þaö 
niinsta, sem kon^ist veröur s^f meö, og fyrir utan 
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þennan fátæklega Ijóshríng, sem þessar ''fam- 
ilíu"-týrur gjöra, ekkert nema kolsvart myrkur, 
niðdimm nótt, sem ekki veit af þv(, aC nokkurt 
Ijós eCa nokkur biminn sé til. 

VII. 

Þegar litiö er á lífiö hér í bænum í einni 
heild, þá einkennir eintrjáningsskapurinn það 
bezt af öllu. Hér er engin sveigja, engin til- 
breyting f lífinu. Menn eldast hér langtum 
fljótar en annarsstaöar ; hér veröur aldrei neinn 
viöburöur, sem gagntekur menn alment ; þó ein- 
hver móöur komi í menn, einhver áhugi lifni 
fyrir einhverju íyrirtæki, þá er slíkt Ó6ara slokn- 
aö aftur, eins og stjörnuhrap. Þaö er eins og 
engin ástríöa sé til í fólkinu hér, eins og svefn- 
inn sitji alt af fastur í augnalokunum á því. Það 
er eins og vaninn sé búinn að gjöra fiesta menn- 
ina a6 handvélum, sem hann veifar og sveiflar 
með sama laginu ár út og ár inn. Þegar maður 
gengur hér á götunum, þá finst manni aö flestir 
mennirnir, sem maöur mætir, séu svo óumræöi- 
lega líkir, eins og þeir væru steyptir í sama mót- 
inu, sama kæru- og áhugaleysið á andlitunum og 
sami seini og hægi gangurinn ; maöur getur oft 
og tíöum ímyndaö sér, aö sá eöa sá væri í raun 
og veru steyptur blýmaöur, ef hann ekki talaöi ; 
en hann talar alt af. MaCur ímyndar sér, a6 
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hann hafi líka bæöi heila og hjarta, en á þau líf- 
færí reka menn sig langtum sjaldnar. Munnur- 
inn er þar á móti alt af í lagi, venjulegast í góöu 
lagi. Þessi eintrjánings-martröG, sem liggur hér 
yfir fiestum, setur óviðjafnanlega ískalt blávatns- 
bragö á alt lífið. Lífiö í kríng um mann verður 
enginn vekjandi og hvetjandi þytur, enginn 
hressandi straumgola. Nei, langt frá ; það ver5- 
ur bara alt deyfandi, alt svæfandi rokkhljóð, sem 
aldrei breytist hi6 minsta, ekkert ár og engan 
árstíma. 

Þaö er óhætt aö fuUyröa, aö þó einhver 
maður hér í bænum sofnaði núna og svæfi í fimm 
eða tíu ár, þá værí hann viss um, þegar hann 
vaknaði, að hann heföi bara sofíö i fáeina klukku- 
tíma. Því hvert sem hann liti, þá stæði alt í 
sömu skorðum eins og hann skildi viö það, þegar 
hann sofnaði ; húsin yif5u kannske dálítið fleirí, 
en sjálfsagt meö sömu gjörö og sama lagi. 
Ljósin á götunum jrröu alveg þau sömu, mátu- 
lega skýr til þess, aö geta sett ofbirtu í augun á 
manni, meöan maöur stendur undir þeim, til 
þess maöur geti dottiö í fyrsta poU, sem veröur á 
leiöinni til næsta Ijóss. Viö sama rennusteininn 
yröi sjálfsagt veriö aö gjöra, þegar hann vakn- 
aöi, sem veriö var meö, þegar hann sofnaði, 
reyndar í looi. sinni ; en hann gæti engin merki 
séö til þess, því verkamennirnir yröu hinir sömu 
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og viögjöröar-aöferöin sú sama. OfaníburCurinn 
á götunum yrði líka sjálfsagt sá sami, mátulega 
laus og mátulega smágjöröur til þess aö geta 
blindaC lO sinnum ileira fólk, heldur en til er f 
Reykjavík. 

Næst eintrjáningsskapnum erþað mannorös- 
sýkin, sem einkennir og þjáir flest fólk hér. Þaö 
er leitun á bæ, þar sem nærri því allir eru jafn- 
logandi hræddir um mannorð sitt, eins og í 
Reykjavík. Hér ganga menn í kring, bæöi karl- 
ar og konur, meö bókstaflegan mannorðs **vand- 
skræk*'. Nærri því hvaöa smáræöi sem menn 
ráðast í eöa taka sér fyrir hendur, þá er ætíö 
fyrst aö hugsa um þaö, hvaö almenningur muni 
dæma um það, og hvað sá eCa sá muni segja 
um þaö. 

Af þessari mannorössýki leiöir líka fjarska- 
lega mikla hræsni manna á milli ; menn þora al- 
ment ekki aC láta f Ijósi skoöun sfna við þann, 
sem maöur talar viö, ef maöur hefir ástæöu til 
aö ætla, aö hann sé á gagnstæöri skoöun, einmitt 
af ótta fyrir því, aö hann muni leggja sér þaö 
illa út og spiUa fyrir sér, Flestir eru eins og á 
glóöum, því lifibrauöin eru svo fá og allir 
vilja lifa. 

Ég veit nú, aö menn aö endingu munu 
spyrja, hvert ráö eöa hver ráö séu til þess aö 
bæta bæjarbraginn hér, fá menn til a6 brjóta 
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leggja niöur hræsnina og tepruskapinn, gjöra 
slúðurþokuna a6 engu, lækna mannorðssýkina, 
og um fram alt aö brenna inni allan *'klikku"- 
skap ? Eg sé einungis eitt rá5, sem gæti komið 
að baldi. Við þurfum að fá leikrita-skáld, sem 
getur dregiö alt þaö, sem aflaga fer bér bjá okk- 
ur, fram á leiksviöiö, og þar næst þurfum viö aö 
fá þau leikrít leikin, leikin vel. Brestir okkar 
eru slíkir, aö þeir læknast ekki meö nýjum lög-. 
um ; þeir læknast yfir böfuö ekki meö nokkurum 
sköpuöum blut nema — báöinu. Þarfasti maö- 
urinn, ekki einu sinni fyrir þennan bæ og bans 
félagslíf, beldur fyrir alt landiö, alt þjóölífiö og 
allan bókmentadauöann — þaö væri kómedíu- 
skáld, sem gæti sýnt okkur vel og greinilega, 
bvernig viö lítum út í spegH. Ég er bræddur 
um, að barla margi;- af okkur sæju þá, að þeir 
væru bara blægilegir Svörtupétrar í öUu þessu 
spili, sem spilaC er á þessu landi. Háðið, nógu 
napurt og nógu biturt, befir um allan aldur 
beimsins veriö bezti læknirinn fyrir mannkyniö. 
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Þýðingar 



Sælunnar land 



BFTIR 



Iwan Tnrgenjew. 




ÆLUNNAR land, Ijóssins, elskunnar, 
nautnarinnar land, ég heii sé6 þig — 
( draumi. 

Vér sátum í undurfögrum, skrautbúnum 
bát ; segliC bvíta hvelfdist eins og brjóst á 
svani og sigluveifan blakti meC einhverjum 
gleöibrag. 

Ég þekti engan af þeim, sem meö mér voru, 
en þaC fann ég af allri minni sál, að þeir voru 
eins ungir, eins glaöir og eins sælir og ég. 

Annars tók ég varla eítir þeim ; hringinn í 
kring um mig sá ég hiö ómælilega, heiöbláa haf 
meö gKtrandi smágárum,eins og gullhreistri. Og 
yfir höföi mér var sem annaö haf, eins ómælilegt 
og heiCblátt, og um þaC leið in glaCa sól, sigur- 
helg og brosandi. 



Stundum reis hlátur í hóp vorum, glaöur og 
skær, eins og guðirnir væru a5 hlæja. 

Orö liöu af vörum vorum — í Ijóöum fuUum 
himneskrar feguröar, andagiftar og afls. Himin- 
inn sjálfur tók undir með unaðshljóðum og hafið 
í kríng um oss titraði af samfögnuöL 

Svo vartS unaösamleg kyrö. 

Ljúfar bárur böðuðu hliðar bátsins og hann 
þaut áleiCis eins og ör ; enginn vindur greiddí 
för hans, en hjörtu vor slógu og svo flaug hann 
áfram ; hann var gæddur sál eins og sjálfír vér, 
og hlýddi vilja vorum. 

Eyjar urBu íyrir oss á flugferCinni — undur- 
eyjar, sem IjómuCu í litskrúði dýrustu gimsteina, 
— eins og rúbínar og smaragöar, og töfrandi ilm- 
ur steig frá tilbreytifögrum ströndum. 

Ein af eyjunum lét ýra yfir oss Ijúfu rósa- 
regni og konvalla ; frá sumum flugu upp regn- 
bogalitír fuglar ; þeir veifuCu mjúklega löngum 
vængjum sínum og flugu í hríng yfír höfCum 
vorum. Rósimar og konvallarnir bráCnuCu f 
perlufroCunni, sem rann meC hálum hliCum 
bátsins. 

Og á sömu stundu barst oss til e^nrna inni- 
legur, heillandi söngur; þaC voru töfrandi kvenn- 
raddir, og alt í kring um 033, hiníamaDj;hi!i5, 
segliC, sem breiddi sig út blaktandi og straum- 
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iöan, sem vaföi sig upp um stýriB — alt talaöi 
um ást, um sæla, fullsæla ást. 

Og ástmey hvers einstaks af oss var þar, 
ósýnileg, en þó nálæg. Þegar eitt augnablik er 
Ii5i5, þá Ijóma augu hennar móti þér af fögnuQi, 
þú sér sælubrosiC á vörum hennar og hún tekur í 
hönd þér og leiöir þig inn í ina eilíf u paradís. — 
Ó, fuUsælunnar land, ég hefi séö þig — í draumi. 



Hver er auOugastur? 

(Eftir sama.) 

I^EGAR menn, svo ég heyri, lofa hann 
r Rauöskjöld (Rothschild) fyrir þaö, aö 
hann af ofboöslegu tekjunum sínum ver þúsund- 
um króna til a6 ala upp fátæk börn, lækna sjúka 
og hlynna aö gömlum mönnum, þá veröur mér 
þaö að vikna og ég lofa hann líka. 

En þegar ég vikna og lofa hann, þá detta 
mér ætíö ósjálfrátt í hug fátæku bóndahjónin, 
sem tóku frændbarn sitt munaöarlaust til sín í 
kofagarminn sinn, sem allur var af göflum 
genginn. 

*»Vie tökum hana Kötu til okkar," sagöi 
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konan ; **þá eigum viö reyndar ekki einskilding 
eítir — viö höium ekki einu sinni ráö á a6 kaupa 
salt f sápuna okkar . ..." 

,,Jæja, þáboröum viö hana saltlausa", sagöi 
bóndinn, maSur hennar. 

Þeim bónda nær hann ríki Rau6skjöldur 
ekkil 



AnægOur maOur. 

(Eftir sama.) 

TTNGUR maöur gengur eftir götunum í höf- 
uöborginni. Þaö er auðséð á öUu, aö 
hann hefir engar áhyggjur aö bera, er glaöur og 
mjög ánægöur meö sjálfan sig. Augun Ijóma, 
varirnar brosa og léttur roöi leikur um æskuand- 
litiR. — Þaö skín út úr honum ánægjan og gleöin. 
Hvaö veldur þessu ? Hefir hann f engiö arf ? 
Hefir hann hlotiö einhverja tign ? Kannske unn- 
usta hans bföi eftir honum, eöa hann hafi, ef til 
viU, bara boröaö góöan morgunverö og finni nú 
til ánægjunnar og æskufjörsins eftir hann? Þaö 
skyldi þó aldrei vera, aö áttálma5i krossinn hans 
Stanislásar Pólverjakonungs heföi veriö hengdur 
um hálsinn á honum ? 
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Nei, þaO er ekkert af þessu. Hann heíir 
bara spunniC upp og átbreitt, me6 stakrí sam- 
vizkusemi, lýgi um einn af kunningjum sfnum,og 
nú hefír hann heyrt þessa lýgi hjá þriCja manni, 
og — hefir sjálfur trúaB hénni. Hva6 hann er 
á.næg8ur f skapi og hlýlegur á svipinn, ungi ma6- 
urínn efnilegi og elskulegi ! 



A morgunl á morgun. 

(Eftír sama.) 

MIKIÐ ofbo6 er hver liSinn dagur snau6ur» 

au6ur og marklaus ! Ofbo6 sjaldan lætur 

hann nokku6 sjást ef tir sig og ofbo6 þý6ingarlaust 

og heimskulega eru allir þessir tfmar lí6nir, einn 

eftir einn ! 

Og þrátt fyrir alt þetta vill maöurinn lifa — 
hánn elskar lffi6, vonar á þa6, vonar á sjálfan 
sig og framtí6ina — já, tnikilli ógnarblessun býst 
hann vi6 af f ramtí6inni ! . 

En hversvegna ímyndar hann sér, a6 hinir 
dagamir, ókomnu dagarnir, ver6i ekki hinum 
li6nu líkir ? 

Hann fmyndar sér þa6 heldur ekki, hann 
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fæst yfír höfuS ekki mikiG vi6 a6 hugsa — og þa5 
er rétt af honum. . 

•'Ámorgun! á morgun !" segir hann. Meö 
því huggar hann sig, alt þangaG til einhver morg- 
undagurinn steypir honum f gröiina. 

Og þegar maGur einu sinni er kominn ofan f 
gröfina, þá hættir maður af sjálfu sér a6 hugsa. 

(SuÖrí.) 



Náttúran. 

(Eftir sama.) 

'M IG draymdi at5 ég kæmi inn f stóra, hvelfda 
höll niöri f jöröunni. Eitthvert jaröljós 
bar skæra, stilta birtu um böllina. 

í miðri höllínni sat kona tfguleg mjög, 
skrýdd grænum skrúða. Hún studdi hönd undir 
kinn og var sem hún væri sokkin ni6ur f þungar 
áhyggjur. 

Ég þóttist vita, að þessi kona væri náttúran 
sjálf, og óviöjafnanleg lotning gagntók mig allan. 

Ég gekk nær konunni, heilsaði hénni með 
hjartanlegri lotningu og sagði: **Ó, *mó6ir allra 
vor, hvaö ertu aö huglei6a ? Ertu a^ fhuga á- 
komin forlög mannkynsins ? e6a ertu a6 hugsa 
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um lei6 þá, sem þa6 enn á eítir til hinnar mestu 
fuUkomnunar, til hinnar æGstu sælu?'' 

Konan snerí sér hægt vi6 og leit i mig 
dökkum ógnaraugum. Varír hennar bærGust og 
me5 drynjandi, járnkaldrí rödd sagGi hún : 

* 'Ég er aö hugsa um, hvemig vöövar flóar- 
innar megi fá meira afl, svo hún eigi hægra me6 
a6 frelsast frá fjendum sínum. Jafnvæg^6 milli 
sóknar og vamar er úr lagi — þa6 ver6ur a6 
kippa því ( lag aftur." 

*'Hva6 er þetta?'* stundi ég út úr mér, 
'^ertu a6 fhuga þa6? erum vér mennirnir þá 
ekki kærustu börnin þfn, sem þú metur öllu 
ööru meir ?'* 

Þá brá allra snöggvast hrukkum á enni kon- 
unnar og hún sagöi : **AlIar skepnur eru börn 
mín ; ég ber jafna umhyggju fyrir þeim öllum — 
og læt þau svo öll glatast ; þar er enginn 
munur á." 

* *En dygö — skynsemi — réttlæti ?" stamaði 
ég út úr mér aftur. 

'•Þa6 eru tóm or6, sem mennirnir hafa,'* 
svaraöi hún meö drynjandi járnröddinni sinni. 
* *Ég þekki hvorki gott né ilt ; skynsemi er ekk- 
ert lögmál fyrir mig ; og hvaö er réttlæti ? — ég 
gaf þér lífiö — ég tek þa6 aftur frá þér og gef 
öörum þa6 — ormar og menn eru alveg þa6 sama 
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fyrir mér. En þá, ver þú þig svo lengi sem þu 
getur og láttu mig í friöi." 

Ég ætlaði a6 svara aftur — en þá nötraGi 
jöröin og skalf — og ég vaknatSi. 

(Suðrí.) 



Hvað skyldi ég hugsa? 

(Eftir sama.) 

IJVAÐ skyldi ég hugsa þegar dautSinn nálg- 
ast ? — Þaö er aö segja, ef ég get nokkuð 
hugsaö þá. 

Skyldi ég hugsa um það, að ég hafi illa 
kunnaC aö verja lífi mínu i — aö ég hafi sofiö eöa 
aö mig hafi dreymt þaö alt á enda og ég hafi 
ekki notiö þess, sem þaö veitti ? 

Hvaö er þetta ? er þetta dauðinn ? — Svona 
fljótt ? Þaö er ómögulegt ! . . . . Ég hefi enn ekki 
haft tíma til aö gjöra neitt ! — Ég haf^i einmitt 
nú einsett mér 

— Skyldi ég hugsa um þaö, sem liöiö er ? 
Skyldi ég festa hugann á hinum fáu unaöarstund- 
um, sem ég hefi lifaö ? Á ástfólgnum svipum og 
hjartkærum mönnum ? Skyldi hiö illa, sem ég 
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hefi gjört, alt í einu rifjast upp f)nnr mér, og 
skyldi sál mín kveljast í logapínslum of seinnar 
iörunar ? 

Skyldi ég hugsa um þa6, sem bíGur mín 
hinu megin grafarinnar? .... Eöa bíGur mín nokk- 
uö, þegar öllu er á botninn hvolft ? 

Nei ? . . . . Ég held aö ég reyni aö hugsa öld- 
ungis ekki neitt ; reyni a6 láta hugsanir mínar 
dvelja vi6 eitthvaC ómerkilegt ; einung^s til þess 
a6 Iei6a athygli mína burt frá hinu hræCilega 
myrkri, sem dregur upp alt í kring um mig. 

— Ma6ur, sem var kominn ( dauCann, kvárt- 
aði vi6 mig um þa6, a6 sér værí ekki leyft a6 
brjóta hnetur! . . . .en djúpt í auga hans, sem var 
nærri því brostiö, sá ég eitthvaö titra og berjast, 
eins og vængur blakti á helsær6um fugli. 

(Suðri.) 



Yinurinn og fjandmaöurinn. 

(Eftir sama.) 

MAÐUR nokkur var dæmdur í æfilangt fang- 

elsi. Hann strauk úr fangelsinu og fiýöi 

burt. Lögregluliöiö veitti honum strax eítirför 
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og var rétt a6 segja búið at5 ná bonum, en hann 
tók á rás ( dauGans ofboði og komst úr greipum 
þess. 

Alt í einu kom hann á árbakka. Áin var 
bæ6i Ktil og mjó, en alldjúp, og hann var ekki 
syndur. 

Yfir um ána lá fúiö borö. Flóttamaöurinn 
steig strax öörum fæti upp á boröiö — en þá 
hittist einmitt svo á, a6 bezti vinur hans og verstí 
f jandmaöur hans voru þar staddir. 

FjandmaCurínn krosslagði hendur sínar og 
talaOi ekki or6. En vinur hans kallaSi upp: 
**GuB hjálpi þér, maöur ! hvaö ertu aö gjöra.^ 
hvaö hugsarðu, óvitinn þinn ? — sérBu ekki aö 
boröiö er grautfáiö ? Þaö brotnar undan þér, og 
þá ertu dauCans matur!** * 

• *En þaö er ekki hægt aö komast yfir um 
annarsstaöar . . . . og leitarmennirnir .... heyröu 
til þeirra !" stundi aumingja maðurinn upp úr sér 
og steig aftur upp á boröiö. 

**Ég leyfi þaö ekki! — nei, ég get ekki horft 
á þig fleygja þér í dauöans greipar !" kallaöi vin- 
urinn upp og þreif boröiö burt undan fótum 
flóttamannsins . Hann datt ofan í ána og 
druknat5i. 

Fjandmaöurinn hló og gekk brott ; en vin- 
urinn settist niður á árbakkann og grét beisklega 
vininn sinn, sem fórst svo hraparlega. Honum 
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datt ekki eitt augnablik ( hug a6 hann kynni a6 
hafa verið valdur aö sl}rsinu. 

"Hann vildi ekki hlýCa mér!'* sagöi hann í 
hálfum hljóöum, sárhryggur. Og svo bætti hann 
viö : ''Annars hefGi hann nú reyndar or6i6 a6 
sitja alla æfi í hræðilegu fangelsi ; nú er hann 
leystur frá öllum raunum og nú lí6ur honum vel 
— þetta haf a veriö f orlög hans. — En hvaö mig 
tekur þa6 samt sárt mannkærleikans vegnaT' 

Og góOmennið titra6i af ekka og var öld- 
ungis óhuggandi langa hrí6; út úr hinum hryggi- 
legu afdrifum vinar síns. 

(Saðri.) 



Framfari. 

(Úr sænsku.) 




INN •góöan veöurdag var Framfari á f erö, 
eins og vant var; allir, sem mættu 
honum, heilsuGu honum hlýlega. 

Þegar hann var búinn aö ganga góöan spöl, 
leit hann aftur og sá langt í burtu dökkan díl, 
sem var á feröinni á eftir honum. Hann skifti 
sér Iftiö af því, en fór áfram leiöar sinnar. 

Þ6 fór hann aö veröa forvitinn eftir litla 
stund og sneri sér viö, til þess aö sjá hvaö 
þetta væri. 

*'Ég held þetta sé dvergur, sem er aö 
hlaupa á eftir mér,** sagöi hann hlæjandi. 

En þegar hádegi var komiö, var þessi, sem 
á eftir var, búinn aö ná Framfara ; en þaö var 
svo sem enginn dvergur ; þaö var kvennmaöur, 
heldur í stærra lagi. Hún var meira en höföi 
hærri en Framfari og í raun og veru tröllskessa 
aö vexti. 

*'Vi6 fylgjumst 1" sagöi konan stórvaxna. 



Framfara var ekkert um þa6, þvf ókunna 
konan leit eiginlega ekkert vel At, né bauO af sér 
gó6an þokka, en hann þagCi og lét þaO svona 
vera, til þess aO konan skyldi ekki halda aO hann 
væri hræddur. 

Svo héldu þau ifram feröinni, og þeir sem 
mættu þeim, heilsuCu ofbo6 þurlega, e6a sleptu 
því alveg a6 heilsa. 

Sólin fór a6 síga ni6ur eftir himninum og 
skuggar ferOamannanna fóru a6 lengjast. 

Ált í einu tók Framfari eftir nokkuru, sem 
var svo undarlegt, a6 hann gleymdi alveg ásetn- 
ingnum a6 tala ekkert vi6 samfer6akonuna. 

'*Heyr6ur' sag6i hann, **mér sýnist hann í 
meira lagi skrítinn skugginn þinn. Hann fer 
allra sinna fer6a og lagar sig ekki nokkurn skap- 
a6an hlut eftir þér. Hann er meira a6 segja ekki 
í kvennmanns Kki, heldur karlmannst'' 

**Víster hann þa6/* sag6i konan; **bíddu 
bara vi6 dálitla stund, þá skalt þú fá a6 sjá 
nokku6 !" 

Og sólin var alt af a6 smáhnfga ni6ur a6 
sjóndeildarhringnum og skuggarnir voru alt af 
a6 stækka. 

Þá var6 skuggi konunnar alt í einu sjálístæ6 
vera ; stóreflis risi, illú6legur og ófrýnilegur, og 
hann gekk rétt á eftir Framfara og steig í hvert 
spor hans. 
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Skelfílegur ótti greip Framfara alt í einu ; 

hann vék sér dálítiC til hliCar og sagtSi : 

'*HvaB er þetta, hvaCa verur eruö þiö?" 
Konan svaraGi og hló kuldalega vi6 : ' 'Ég 

heiti Öfund, og skugginn minn er hann Rógur 

litli. Þú þarft ekki að vera neitt hræddur um 

þaC, a6 vi6 förum a6 skilja vi6 þig. 

(Heimskr.) 



Vizkusteinninn. 



BFTIR 




Henrlk Pontappldon. 

INU sinni var drengur, sem haíBi heyrt 

talaC um vizkusteininn, er svalaGi hverri 

þrá, læknaCi öll sár og eyddi öllum 

sorgum, og undir eins og hann var þroskaGur 
lagði hann af sta6 út ( heiminn, til þess aö leita 
að vizkusteininum. 

Hann leitaöi vi6 lind ástarinnar, þar sem 
íagrar meyjar komu á hverju kveldi til þess aö 
sækja vatn ( föturnar sínar. Hann klifraði upp 
að hásæti konunganna og steig niður ( djúp 
námagöng vizkunnar — en hvergi fann hann svöl- 
un fyrir sálarþrá s(na og hvergi lækning vi5 sorg 
sinni. 

Þá frétti hann um mann, sem lifði einKfí úti 
á eyöimörk, saman viö vargynju. Þaö var útlæg- 
ur konungur, sem haf6i rfkt yfír öllum löndum, 
frá bafí morgunroðans til sléttu kveldsólarinnari 
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búiB í höll meö fimm hundruö guUturaum og 
eignast fegurstu meyna á jarCrfki fyrir konu. Nú 
bjó hann eins og beiningamaður í moldarhæli ; 
þjóS hans hafði sviki6 hann í trygðum ; konan 
hans haíöi hlaupið burt frá honum og synir hans 
höfCu hætt hann og smánaG, stungiC úr honum 
augun og rekið hann svo út á klakann, til þess 
a6 ná frá honum rfki hans. 

Þegar pilturinn frétti þettta, lagCi hann af 
staC til þess a6 leita uppi gamla manninn. 

Hann kom a6 honum, þar sem hann sat á 
steini fyrír utan moldarholuna sfna og lék við 
fimm úlfshvolpa, sem lágu og sprikluðu f sand- 
inum hjá honum. Hári6 og skeggiö var snjó- 
hvftt ; risavaxni öldungurinn var oröinn boginn 
af elli, og tötrarair á kropnum gátu varla skýlt 
nekt hans. 

Þegar hann heyrði ókunnan mann koma, 
lyfti hann upp stóra höfðinu sfnu, og á sólbrunna 
andlitiS brá miklu ánægjubrosi. 

Pilturinn ókunni varð alveg hissa og sagði : 

* *Ert þú sá, sem var konungur yfir öllum 
löndum, frá hafi morgunroöans til sléttu kveld- 
sólarinnar ?** 

**Já, þaö var ég." 

**Ert þú sá, sem liföi f höll meö fimm 
hundruö gullturnum og eignaöist fegurstu meyna 
á jarörfki fyrir konu ?" 



*'Já, þaö varég." 

* ^Og ert þú si, sem var svikinn í trygOum af 
þjóC sinni og sminaCur af sonum sínum, sem 
stungu úr honum augun og hrundu honum út i 
klakann ?" 

•'Ji, víst var þaö ég." 

*'Og þóbrosiröur' 

**Ji, hví skyldi ég ekki brosa ?'* 

Þa6 var eins og elding slægi ni6ur fyrír 
framan hinn unga mann, og hann kallaOi upp: 
'*Þá hefirðu Kka fundiC vizkusteininn, sem svalar 
allri þri,læknar öU sir og eyöir öUum sorgum. — 
SegCu mér, hefirCu ekki fundiG hann?'' 

öldungurinn hnykti viB. **Vizkusteininn ?*' 
sagOi hann ; <<nú, — ji, þa6 er rétt ; ég heíi 
fundiC hann, piltur minn.'' 

''Hvar er hann aO fínna?" 

'^Héma inni fyrir," sagCi öldungurinu og 
benti i brjóst sér. 

**Hvaö ittu viB? Hvaö er þessi vizku- 
steinn, sem svalar allri þri, læknar öll sir og 
eyöir öllum sorgum ?'* 

Þi reis gamli öldungurinn mikli upp og 
sag6i : * ^þaff er djúpa^ þögula mannfyrir- 
litningin /** 

(Heimskr.) 
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og svattir þrælár. ' 

Eftir baron H. yon Schwerin. 



Þjóöirnar í Evrópu eru fjaxsýnar ; þær 

þykjast hafa þvílík skelíileg ósköp af meC^umk- 
un me6 þrautum manna í öörum heínisálfumy en 
sjá ekki hina óumræðilegu neyð í kring um sjálf ar 
sig heima. Bretar, sem, eftir því er eitt merkt 
skáld sjálfra þeirra hefír sagt, ''vælutilfínningin 
: drýpur af", einmitt þessir Bretar, sem eru þó svo 
hreyknir, geta daglega horft á þaö aö þetta 
marglofaða frelsi í þeirra eigin fööurlandi er oft 
og tíöum einungis fólgiö í því, at5 f á að deyja úr 

hungri. Hvernig getum vér látiö beygj- 

ast af meOaumkun með negrunum í Afríku og geta 
ekki litiG með minsta miskunarauga til hvítu 
þrælanna, sem eru aC volkast kring um oss á 
hverjum degi? þrælaverzlunin er svíviröilegur 
blettur á mannkyninu, þaö er satt. En hví bein- 
um vér ekki hugum vorum og starfsemi til verzl- 
unarinnar, sem rekin er me5 hvíta menn? Er 
þéssi svívirt5ilega matm-verizlun ekki rekin meö 
hvíta manninn? Ákveða ekki auOkýfíngamir 
kaup fátæklinganna fyrir lægsta verö, sem hægt 
er að fá á markaöinum? og er þetta ekki mansal 
fyrir lengri eöa skemmri tíma? Sá, sem at- 
vinnunnar beiöist, vertSur oft og tiföUm bara aö 
kyssa á höndina á þeim, sem kaupir hahn; hann 
á annars engan úrkost, ef til vill, nema dauð- 
ann. — 

(Heimskr.) 
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V. 



RITGERÐIR. 



Aðfangadagskveld 



f Winnipeg. 



T)AÐ voru engar smáræöis áhyggjur, sem 
1 margur maBar haföi hér í Winnipeg 
seinustu'dagana fyrir jólin. 

Þessi jólavika, eöa vika fyrir jólin, er, a6 
einu leytinu, mörgum mönnum hin þungbærasta 
af öUum vikum ársins. 

Hun er ársins heila erfiöistíö. Lífiö geng- 
ur sinn vanalega gang áriö í kring, eins og 
klukka, sem dregin er upp á hverju kveldi ; 
menn vinna sína vanalegu vinnu dag eftir dag ; 
boröa sinn vanalega mat og sofa sinn vanalega 
svefn á eftir. Tíöindin eru engin og hugsunin 
engin hjá mörgum mönnum. Heilinn, vesalings 
litli heilinn, fær aö hvíla sig og sofa hjá flestum 
alt áriö til — jólanna. 

En þá er Ifka hvíMinni lokiö, Þá veröur 
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unginn litli a6 rfsa úr rekkju, og svo er honum 
snúi6 eins og snældu, sigaC eins og hundi ; hann 
er laminn áfram eins og uxi fyrir vagni, eöa lát- 
inn draga heila trossu af áhyggjum á eftir sér yfir 
f jöU og firnindiy eins og gufuvagn. Því þaö er 
mikiö aö hugsa fyrir jólin. 

Heimilisfeöurnir era a6 hugsa fyrir heimil- 
inu ; hugsa um öll þessi ósköp af dýríndis rétt- 
um, sem þarf um jólin, því óhæfa þykir a6 borða 
sama mat um jólin eins og hina dagana. Unga 
fóIkiS, bæöi karlar og konur, er aö hugsa um, 
h v á 6 a ný f öt þaö eigi aö f á sér fyrir jólin og 
hvernig þaö eigi a6 fá þau, því — þaö er nú 
oft þrautin þyngri. 

£n ein hugsunin er það þó, sem flestum 
mönnum á öllum aldri liggur þyngst á hjarta ; 
það er umhugsunin um jólagjaiirnar. 

Hvaöa jólagjafir á maöur aö gefa sjálfur ? 
og hverjum.^ hvaöa jólagjafir hefir maöur von 
um aö fá sjálfur í og frá hverjum ? 

Og tíminn Ií8ur, jólin nálgast og heilinn 
flýgur eins og ör út um alla heima og geima, 
slær sér niöur hér og þar á einhverjum saklaus- 
um náunga, bara til þess að hafa eitthvert jóla- 
gagn af honum. Smýgur eins og regndropi gegn 
um rifurnar á húsunum, til þess aö skygnast eftir 
hvort þar sé nokkurn jólagróöa aö fá inni, eöa 



grefur sér einhver jarBgöng eins og kanína — 
bara til aS leita sér a6 einhverju jólakorni. 

Hann berst um» stritast og baCar öllum 
öngum, þangaC til hann gengur saman og mink- 
ar af áreynslunni — svo lítill sem hann var þó 
áöur. 

Og aCfangadagurinn kemur og menn eru að 
senda jólagjaiirnar sínar upp f kirkju, allan dag- 
inn, og þar er nefnd manna f stórerfiöi aö raða 
öUu á jólatréöy setja númer á munina og koma 
þeim fyrir á bekkina f kring ; þvf jólatréö sjálft 
tekur ekki fj6rt5a hlutann af öUum þessum 
ósköpum. 

Og um kveldiö ganga menn til kirkju prúö- 
búnir, og kirkjan tekur á móti öllum, ungum og 
gömlum, eins prúöbúin, eöa langtum prúöbúnari 
en þeir ; prýdd grænum blómsveigum og grænum 
kvistum ; skreytt Ijósum og Ijósarööum. 

En fyrir framan altariö stendur jólatréö meö 
jólagjafabunkunum til beggja hliöa, fagurt á aö 
Ifta og girnilegt til fróöleiks — alveg eins og hiö 
fyrsta tré á jöröu, sem sögur fara af. 

Og menn ganga til sæta, líta allra snöggvast 
á jólatréö og gjafabunkana, renna augunum á 
Ijósafjöldann og blómskrautiö, horfa á letur í 
blómfléttum, sem dregiö er þvert yfir kirkjuna 
uppi, í tveimur línum : **Friöur á jöröu'* og 
**Kristur Hfir''; og svo horfa þeir aftur á gjafa- 
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bunkann lengi ; {ara a6 reyna a6 greina einstöku 
gjafirnar og gizka á frá hverjum þaer séu og til 
hvers þær séu, þangat5 til glýju ber á augun af 
Ijósafjöldanum. 

Orgeliö byrjar og sálmur er sunginn og 
prestarinn segir : **Látum oss biöja.*' AUir 
beygja sig áfram til bænar, láta aftur augun og 
reyna til aö hugsa um orö prestsins og um jólin, 
fagnaCarhátfð kristinna manna. 

En svo eru Jólagjafirnar aö seilast upp úr 
öUu, sem sagt er, gægjast fram yfir allar guöleg- 
ar jólahugsanir og reyna til aö yfirskyggja þær : 
**Hver átti aö fá þetta Ijómandi fallega album ?" 
**Hver þennan silfur kökudisk ?" **Hver átti aö 
fá þetta og þetta, eöa hitt og hitt?** Og Jón 
auminginn gat ekki aö því gjört, hann var alt af 
aö hugsa um hver ætti aö fá rósapúöann, sem 
hann haföi séö hana Sigrúnu vera aö sauma. Var 
þaö hann Árni eöa kannske hann Bjarni? Skelf- 
ing var biöin löng þangaö til gátan yröi ráöin ! 
Og Árni og Bjarni höföu séö púöann líka, þekt 
hann og hugsaö alveg þaö sama, hvor um sig. 
En Sigrún litla sat alveg róleg, grúföi sig áfram, 
hélt höndum fyrir andlitiö,eins og í heitri bæn,og 
var aö hugsa um þaö, hvaö þeir mundu nú gefa 
sér, Jón, Árni og Bjarni. Átti hún nú aö tru- 
lofast þeim þeirra, sem gæfi henni fallegasta 
jólagjöfina, og þaö strax í kveld, svona eftir jóla- 
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tré6 og guBsþjónustuna ? eöa átti hún aö ge^rma 
a8 trúlofast þangaö til á nýárinu, og trúlofast þá 
einhverjum, seni enga jólagjöf haföi gefiö henni ? 

Ein jólagjafahugsunin greip aCra í þessum 
biCjandi hóp. 

Og uppi yfir öUum hópnum voru skráB tvö 
lífsmæli kristinna manna: '*Fri6ur á jöröu'* og 
^'Kristurlifir." 

Presturiun endaCi sína hjartnæmu bæn og 
sagBi *'amen", og allir risu upp og presturinn 
hélt stutta ræðu, og svo skiftu menn sér, eítir 
því sem þeir gátu, miUi oröa hans og jólagjafa- 
hugsananna, því augun hvíldu langtum oftar á 
gjafabunkunum en á prestinum. 

Og svo sungu börnin fallegan jólasálm og 
guösþjónustunni var lokiö. 

Svo var fariö aö úthluta. 

Nöfn voru köUuð upp og hlutum var útbýtt; 
ys varð og hávaöi varð og óþolinmæðin varö þó 
enn þá meiri en þetta hvorttveggja, hjá þeim, 
sem biöu lengst eftir gjöfunum. 

Vonirnar flugu til og frá um allan flokkinn, 
eins og neistar ; sumstaöar smáglæddist neistinn, 
þangað til hann var orðinn að Ijómandi fagnaöar 
Ijósi, sem bar yl og varma út í yztu æðar, en 
sumstaðar smákulnaði hann út, þangaö til alt var 
dáiö og orðið að engu. Gleði reis og sorg kvikn- 
fiði. Vinátta kólnaði o^ öíund glæddist. 
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Og loksíns endaði alt saman. 

Menn þyrptust út úr kirkjunni meö böglana 
í fanginu, hlæjandi og ánægöir e6a þegjandi og 
óánægöir, alt eftir gjafastærBinni e8a gjafafjöld- 
anum. Sumir voru aö hugsa um, hvað þaö væri 
heppilegt og hvað það væri frjálslegt, að geta 
svona sameinað stærstu-fagnaðarhátíð kristninn- 
ar viö eins konar jólamarkað fyrir söfnuðinn. 
Aftur höfðu aðrir engar gjafir fengið, og voru aö 
hugsa um, hvort það væri vert að vera í þessum 
söfnuði lengur, og hvort það mundi ekki borga 
sig betur að fara til Bjöms, Eldons og Páls. 

Og Ijósin voru slökt í kirkjunni hvert á fæt- 
ur öðru, þangað til alt varö dimt. 

Hún var svo niöurlút veslings kirkjan, því 
hún haföi aldrei haf t ráð á að f á sér turn, eins og 
aðrar kirkjur, og meira að segja lá viö borð, að 
hun yrði tekin lögtaki, bara af því að svo margir 
höfðu gleymt að gefa henni jólagjöf. Og þó 
hafði hún leyft öUum þessum stóru og smáu 
börnum að hafa sér skemtimarkað þarna á 
hverju aðfangadagskveldi, frá því hún fyrst varö 
til ; lofað þeim að kasta á milli sín öUu þessu 
glingri, eins og það væri alt saman Ijómandi lífs- 
fræ, og lagt sinn helgihjup yfir allan þennan 
augnabliksleik vináttu og ástar, eins og það væri 
æfinnar gUma um sálarfarsæld. 

Svo stóð hún einmanaleg eftir í kveldkyrð- 
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inni og raunaleg á svipinn, meCan allur þessi 
iGandi og suSandi her fór heim til s(n, til atí 
— leika sér aö jólagjöfunum og sofna á eftir. 

Og tungliG dreifGi sinni töfrabirtu yiir allan 
bæinn, og silfraði alt, sendi alvörugeisla yíir allar 
jólagjafirnar, þar sem þaö gat náö í þær, og hélt 
dýrt5arhimni yfir kveldgöngum elskendanna. 

En inni í kotum sínum og hreysum sátu 
aumingjarnir og fengu engar jólagjafir, þangaö 
til tungliG laumaGi að þeim lífsskímu f gegn um 
smáu og óhreinu rúöurnar. 

Og svefninn kom og brá sinni værö yfir alt 
jólastritiö. 

Og heilarnir teygöu úr sér, hnipruöu sig svo 
í kuöung og höUuöu sér til hvfldar. 

Þeir fá aö sofa í friöi, óáreittir í flestum 
mannanna höíöum, til — næstu jóla. 

(Heimskr.) 
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Náttuglur. 



TVÆR náttuglur hafa öld fram af öld setiö 
f hásætum, íastar í sessi og óbifanlegar, 
eins og þær ættu aö veröa eilífar, hélugráar af 
elli, kuldalegar og þurradrambslegar á svipinn. 

Hvaö sem á hefir gengiö í heiminum, hafa 
uglurnar ekki einu sinni litiö viö ; konungum og 
keisurum hefir veriö hrundiö af stólum, en ugl- 
urnar hafa setiö blýfastar, eins og þær væru 
vaxnar saman viö hásætin. Og kring um þær 
hafa á öUum öldam safnast herskarar af uglu- 
dýrkendum, sem sungiö hafa uglunum lof og 
dýrö án afláts. 

Þessar náttuglur eru latfna og grfska. 
í margar aldir hefir ekkert orö veriö skrifatS á 
þeim málum, sem nokkurum manni detti f hug 
aö lesa sér til uppbyggingar ; en alt um þaö þykir 
ugludýrkendunum sem ómögulegt sé a6 leggja 
nokkurn grundvöll til mentunar hjá æskulýðnum, 
nema meö þvf aö seilast um 20 aldir aftur á bak 
f tfmann og ná f skruddur frá Grikkjum og Róm- 
verjum, til a6 kenna stafrof mentunarinnar á. 
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Hér hjá oss er latfnan látín sitja langtum hærra 
en grískan ; kannske af þvf a6 hqn stendur a 5 
öllu leyti langt á baki grfskunni; grfskan er 
bæ8i auöugra og fegurra mál en latfna, og auk 
þess eru grfskar bókmentir alment viöurkendar f 
öUu fremri þeim rómversku. Þvf neitar náttúr- 
lega enginn maöur, aö bókmentir á þessum mál- 
um, eða einkum á grfsku, hafa margt til sfns á- 
gætis. En hins vegar veröur hver maöur aö játa, 
aö bókmentir nýju höfuömálanna standa langt 
frá á baki grfsku, eins og hverjum manni gefur 
aö skilja, þvf þeir veröa þó líklega fáir, sem 
hugsa aö heiminum hafi veriö aö hnigna núna um 
20 aldir. Auk þess eiga hin nýju höfuömál f 
þýöingum ekki einu sinni alt þaö, sem bezt er, 
heldur alt, sem nýtilegt er og rumlega þaö, úr 
grfskum og rómverskum bókmentum. 

En vér skulum nú setja svo, þó vér ekki 
séum þeirrar skoöunar, aö latneskar eöa einkum 
grískar bókmentir væru heppilegt mentunarmeöal 
fyrir börn vors tfma; er þá kenslu aöíerö sú, sem 
hér er viöhöfö og einnig f Danmörku, og sem 
alment er kölluö Matívigska^ löguö til slíks.? Vér 
veröum aö þverneita þvf. Kenslan f lat- 
fnu og grfsku hér f latfnuskólanum hefir ekki lagt 
áherslu á og legggur ekki áherzlu á aö opna augu 
unglinganna fyrir feguröarlífi Grikkja, eöa mann- 
dygöalffi Rómverja, þégar þessarþjóöir stóöu í 
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blótna sínum, og ekki a6 sýna þeím e6a rekja 
fyrir þeim menningarlíf og menningarstrauma hjá 
þessum þjóöum. Nei, þaö hefir ekki veriö tfmi 
til neinsslíks, því grammatíkin (málmyndaf ræöin) 
hefir svo aö segja tekiö allan tímann. ÖU fegurö 
skáldanna, öU snild heimspekinganna óg mælsku- 
mannanna hefir veriö bútuö niöur í föU nafnoröa, 
stigbre)rtinga einkunna og hætti sagnort5a. Þegar 
öllu er á botninn hvolft, þá hefir kenslan í grísku 
og latfnu veriö bara grammatfk. Og tóm 
grammatík er engin mentun. 

Meö þessari kensluaöferö veröur þaö þess 
vegna eölilegt aö latfna og grfska liggi eins og 
martröö á brjósti æskulýösins, ^öa eins og breiöi 
sfna ugluvængi yfir skólapilta þjóöanna, haldi 
þeim f járnkaldri heljarklípu og byrgi fyxir þeim 
sólarljós nýja tfmans, sem þeir liía sjálfir á og 
eiga aö vinna fyrir. Og þessi kensla gjörir þá 
ekki að eins hvimleiða á latfnu og grfsku, heldur 
jafnvel marga hverja á öUum lærdómi yfir höfuö. 
Unglingarnir veröa þreyttir og uppgefnir af þessu 
eilífa, óþrjótandi stappi og stagli f latfnskri og 
grfskri grammatfk. 

Og í þessari úgludýrkun er svo þriöjung- 
i n u m af skólatfmanum variö. 

(Suðri.) ^ 
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